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VINKÓ JÓZSEF

A szellem öngyilkosa

Kísérlet A n to n in  A r tau d  p o r t r é já n a k  
m eg ra jzo lá sá ra

A r ta u d - a -M o m o  -  A r ta u d - a -K i ta s z í t o t t

A  társadalom öngyilkosa. Démon és Szent. 
Angyali őrjöngő. És még? Artaud-a- 
Kokós. Artaud-a-Próféta. Artaud: az 
utolsó elátkozott költő. És főleg (sokak 
szemében még ma is) habzó szájú vad­
zseni, „az Ördög fattya, aki lázba hozta 
Párizst”, s időnként, no nem a többiek 
bosszantására, egy konyhakés hegyével 
böködte koponyáját, hogy a rontó szel­
lemet agyából kiűzze.

Melyik Artaud tehát? A Saint-Ger- 
main-des-Prés vézna poétája, aki André 
Breton és Max Jacob társaságában csa­
tangolt kávéházról kávéházra? Vagy a 
tékozló, az Istenhez megtért katolikus? 
Esetleg az az Artaud, akit az ötvenes 
évek beatnemzedéke (főleg az Egyesült 
Államokban) a homoszexualitás és a he­
roin fejedelmeként ünnepelt? A Kabala 
főpapja? A mexikói peyotl-rítus beava­
tottja? Vagy a s%ínhá%i Artaud, akire az 
elmúlt húsz esztendőben többet hivat­
koztak, mint a Cartel tagjaira (Jouvet-ra, 
Dullinre, Pitoéffre, Batyra) együttvéve, s 
akinek gondolatait másod-harmadkézből 
ellesett, kifacsart részidézetek alapján 
rengetegen félremagyarázták ? Melyik 
Artaud ? A hamis legendák „őrült misz­
tikusa”, a „szubjektív idealizmus zava­
ros képviselője”, akit elutasítottak anél­
kül, hogy módot adtak volna a megis­
merésére ?

A  költő, ha meghal, arca kisimul. Nem 
tudom, Artaud arca kisimult-e, de az a 
fénykép, amit 1948-ban, nem sokkal ha­
lála előtt az ivryi idegszanatóriumban 
készítettek róla, örökre belémvésődött. 
Szétroncsolt, kifosztott arc, fakó, meg­
tört tekintet, kívül az Időn, kívül minden 
Törvényen. Kevés hasonló fényképet 
ismerek. Talán Nietzsche utolsó fotója 
vagy Nerval széttöredezett arca azok­
ban a pillanatokban, amikor „átcsúszott 
a másik oldalra”. Artaud megadóan ül a 
fényképezőgép lencséje előtt, a szürke 
öltöny beburkolja vézna testét, nyakán 
fekete gyapjúsál, ujjai görcsösen szo­
rongatják csuklóját.

És most nézzenek meg egy másik fo­
tót. Kritikus időpontban készült ez is, 
1930-ban, a Jarry Színház bukása körüli

harcok idején. Mégis mekkora különb­
ség! Ez az arc, ahogy Barrault írja, „ki- 
rályian fenséges, tiszta” . A tekintete élet­
erős, magabiztos. A két fotó között 
mindössze tizenhét esztendő. Milyen 
atomrobbanás roncsolhatta így szét ezt 
az arcot? Milyen kínok vághatták ilyen 
mélyre a ráncokat ? A természetes örege­
dés biztosan nem.

Nehéz elképzelni sikertelenebb életet, 
mint Artaud-é. Semmi sem sikerült neki. 
Amihez csak hozzáfogott, mindenben 
megbukott. Tanulmányait értetlenség 
fogadta, kiáltványait kinevették, színház­
alapítási kísérletei, színészi-filmszínészi 
próbálkozásai -  kecsegtető kezdet után
-  csődöt mondtak. Filmírói pályája ku­
darcba fulladt: nem csinált karriert sem a 
színházban, sem a mozivásznon, még az 
irodalomban sem. Nevét csupán kétes 
botrányok, szürrealista hőbörgések tet­
ték ismertté. Nem sikerült semmi -  írja egy 
héttel a halála előtt. -  Amikor írni akartam, 
csődöt mondtak a szavak, é r ez minden. . .  
Nem valósultam meg.

Honnan sejthette volna, hogy halálá­
nak éve egyben életműve (felismerésé­
nek dátuma is lesz? Hogy művét, mely 
korunk minden izgalmát és nyugta­
lanságát tükrözi, mint a Bibliát, egy egész 
korosztály forgatja majd ? S hogy mindaz 
a szellemi tobzódás, ami a kortársak sze­
mében egy megbomlott elme haláltán­
cának tűnhetett, felgyorsult korunkra 
valósággá válik.

Élő to r z ó  vagyok

Artaud-nál minden a szenvedéssel kezdő­
dik. „Egész életén át saját lényegét űzte
- mondja róla Mauriac - , hogy elérje 
önnön képmását, beleolvadjon és egye­
süljön vele.” A Mását kereste. A Mási­
kat. Artaud-t-a-Momót. M i az Én? -  
tette fel a kérdést. E z a nyelv az ínyek, e% 
a hús a térdek köpött ?. . . Egy halom feles­
leges szerv, amelyek mint az élősdiek rá­
kényszerítik a Testre az akaratukat? A% 
ember a%értgyötrődik, mert rosszul van meg­
szerkesztve. Üjjá kell teremteni a testet.

Szó sincs itt a Test és a Lélek közép­
kor óta divatos dualizmusáról. Sem a 
freudi tudatalattiról. Artaud-t a szó szo­
ros értelmében a fájdalom hasította ketté. 
Amióta csak eszmélt, a teste szenvedések 
színtere. Eleinte kínzó fejfájások, sírógör­
csök, hallucinációk gyötörték. Csomókban 
a gyomrom — írja egy helyütt, örvénylek 
belül -  panaszkodik másutt. Megszál­
lottan vizsgálgatja testét, csak a beteg­
ség izgatja, iszonyú erővel nyomoz utá­
na, hogy megszabaduljon tőle. Közben
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Artaud önarcképe  (1920)

szaporodnak testén a stigmák: hektin-, 
cianid-, arzén-, higany- és jódkezelés, 
különböző vénás injekciók. A kor min­
den kuruzslása s a tanácstalan diagnó­
zisok : agyhártyagyulladás, örökölt vér­
baj, „rendkívüli ideggyengeség” . Artaud 
tudja, hogy irtózatos küzdelembe indul. 
Már a J. Riviere-nek, az NRF-folyóirat 
szerkesztőjének írt leveleiben a szellem 
elviselhetetlen betegségéről, gondolatainak ki­
szolgáltatottságáról panaszkodik, s arról, 
nem tudja, lesz-e ereje kilépni a teljes meg­
semmisülésből. Állandó robbanásveszély­
ben él, koponyáját, mint a túlhevített 
kazánt, óriási nyomás feszíti, s érzi, nincs 
alku, teste bármikor elárulhatja. Tragé­
diája az, hogy szelleme vakítóan tisz­
ta. Éles és kemény azonban a fájdalom 
is. És ha jön a fájdalom, s nem bírja, el­
kábítja magát. A fájdalom tompulásával 
azonban együtt jár a tudatalatti felébre­
dése is. A kábítószer felszabadítja a ké­
reg alattit, s a test pihenéséért Artaud a 
tisztánlátás elvesztésével fizet. Pánikszerű 
küzdelem kezdődik ilyenkor: Artaud ön­
tudata, mint a kötéltáncos, megpróbál 
egyensúlyozni az értelem és a fájdalom 
között. Világosabb pillanataiban ellen­
méregért könyörög. De néhány nap 
múlva felerősödnek a fájdalmak, ő újra 
hozzájut valamihez, mindegy, mihez, hi­
szen 1914 óta, amikor először írtak fel 
neki ópiumot nyugtatóként, mindent is­
mer már; hasist, kokaint, laudanumot, 
agar-agart, beiiberit, később peyotl-ki- 
vonatot, klorált. S a kör bezárul, nincs 
más választása, vagy az apollói világos­
ságért vállalt irtóztató fájdalom vagy a 
test nyugalmáért elfogadott dionüszoszi 
sötétség.

írásainak feszült szépségét adja ez az 
ellentmondás. A romlás, a megfulladás, 
a megörüléstöl való félelem s a zsigerekkel 
és sejtekkel folytatott eszeveszett harc. S 
talán ezt értette meg legkevésbé a kör­
nyezete. Nincs életem! Nem vagyok önma­
gam ! -  kiált fel. Meghasonlottnak, kita­
szítottnak, sötét szakadéknak érzi ma­
gát, amelynek homályos mélyén ott rej­
tőzik igazi, fel nem ismert énje, egy An­
tonin Artaud nevű egyén, akinek létezé­

séhez ő csak asssjssjál. Meg kell való­
sulnia, ki kell ragadni életét az idegen 
kezekből, újjá kell születnie. Üj eszközt 
keres tehát, hogy a tudat és a lélek el­
vesztett egységét helyreállítsa: az írást. 
Ez az egyeüen mód, hogy létezését bizo­
nyíthassa. Csakhogy Artaud számára a 
nyelv, az emberi s%ó képtelen felfejteni 
ezt a kitaszítottságot. Képtelen ábrázolni 
ezt a fájdalmat, hiszen halott, megköve­
sedett, hazug és pontatlan. A szó de­
valválódott, az emberi beszéd holt jelek 
halmaza. Minden írás: diŝ nóság. A szavak 
nem azt fejezik ki, amit ő szeretne. A  fo­
galmakgátolnak, a szavak megbénítanak. És 
mégis, ez az egyetlen mód, hogy kifejezze, 
amit érez. Az öntudat és a drog csapdája 
után, íme a második kelepce: a nyelv 
csapdája. A szavak nem tudják vissza­
adni az élet viszketését, amit Artaud érez, 
mégis beszélnie, írnia kell, mert ha el­
hallgat, elsüllyed saját lényének labi­
rintusában. Nincs más megoldás tehát, 
nemcsak új testet, új nyelvet is kell te­
remtenie. Üj fizikai nyelvet, ami nem sza­
vakon, hanem jeleken alapul. A nyelv köl­
tészete helyébe a tér költészetét kell állí­
tani. A test költészetét. Artaud lírája kö­
vetkezetesen a költészet fiziológiai útját 
járja: nála a füvet szőrszál, a folyót ar­
téria, a követ csont, a fényt a vér vörös 
zuhataga helyettesíti. A szavak ökölcsa­
pások a tudat láthatatlan kérgén, a kiál­
tásokra kongó üresség felel. Mert nincs 
kommunikáció. A fájdalom áthághatat­
lan falat emel köréje, nem tud érintkezni 
a valósággal. Ugyanakkor retteg a ma­
gánytól is, esténként nem mer elaludni. 
Gondolkodik az öngyilkosságon is. 
Csakhogy az öngyilkosság annak meg­
oldás, aki létezik. Az ő léte nem bizo­
nyított. Én nem a halálra vágyom, hanem ar­
ra, hogy ne-legyek. . .  A testi valóság szorí­
tásából egyetlen kiút kínálkozik: az egész 
világ. Artaud kapcsolatokra vágyik, át­
meneti állapotot keres a teljes kirekesz­
tettség és a teljes bezártság között. Köz­
bülső létet a képzelet világa és a realitás 
között. Ilyen közbeiktatott valóság: a 
színház- S Artaud sikoltó gyönyörűség­
gel fedezi fel, hogy a színpad az a hely, 
ahol a színész (Artaud-a-Momo) bün­
tetlenül testet cserélhet, kibújhat önmagá­
ból, s azzá válhat, ami csak lenni akar. A 
színházban mindent újjá lehet teremteni, 
még azt is, ami soha nem létezett. Ott 
meg lehet teremteni azt az új nyelvet is, 
ami nemcsak szavakból, de gesztusokból, 
mozgásból, formából és színekből tevő­
dik össze. Ám ennek új színháznak, má­
gikus és erős színháznak kell lennie.

M adam e, Ön az id eg e im re  m egy!

Mint a legkisebb királyfi, úgy csöppent 
bele a huszonnégy esztendős marseille-i 
Artaud a párizsi művészéletbe. Fensége­
sen és magabiztosan. Festő és költő, 
színész és képzőművészeti kritikus, vé­
leményében megingathatatlan. Rögtön 
a kezdet kezdetén megfricskázza a szür­
realisták két pápáját, Bretont és Aragont, 
mondván, csak flörtölnek az igazi társa­
dalmi gondokkal, de szembenézni velük 
nem mernek. A festőket korszerűtlenség­
gel vádolja, Gleizes és Picabia unalmas, 
Matisse az ízléstelenség és az őrület ( !) ha­
tárát súrolja, Picasso saját múltjában tet­
szeleg. Az egész európai kultúra deka­
dens.

O maga mindenbe belekóstol. Üj ok­
tatási-érettségi tervezetet szerkeszt, lírai 
hangvételű dalokat publikál, fest és 
rajzol, a húszas évek derekán együtt 
küzd a szürrealistákkal, tőle származ­
nak a pápához, a dalai lámához, az egye­
temi rektorokhoz, elmegyógyintézeti fő­
orvosokhoz intézett levelek. Egy ideig a 
Szürrealista Központot vezeti, de egy 
drámai összecsapás után kidobják. Súgó 
és díszletmunkás, amolyan mindenes 
Lugné-Poe színházában, az Oeuvre-ben. 
Itt is lép először színpadra 1921. február 
17-én, Flenri de Régnier darabjában, a 
Kétkedő Sganarelle-ben. „Egészen elbűvölt 
bennünket — írja Lugné-Poe -, ahogy az 
álmából felzavart polgárt megjelenítet­
te.”

Artaud számára mégis Dullin volt az 
első mester. Az Oeuvre színészének, Ubü 
papa első életrekeltőjének, Firmin Gé- 
mier-nek az ajánlására került az Atelier- 
be. Dullin ekkortájt alapította meg mini­
atűr színházát egy régi mosodában, az 
Flonoré-Chevalier utcában. Az új szín­
ház az újfajta színjátszás iskolájának szá­
mított, Dullin itt reggel kilenctől délig, 
majd kettőtől ötig tanította növendékeit, 
többek között Jean-Louis Barrault-t, 
Jean Vilart, Roger Blint, majd később 
Jean Marais-t. E l vagyok ragadtatva attól, 
amit Dullin csinál -  lelkesedik Artaud 
egyik levelében a másik „szent bohóc”- 
nak, Max Jacobnak. A  legielentösebb tett, 
ami jelen pillanatban a színházművészetben 
végbemegy. Dullin az emberi kapcsolatok 
morális tisztaságát akarja elérni, elveti az 
utánzást, arra tanítja színészeit, hogy 
gondoljanak az érzéseikre és éreznék azo­
kat. Dullinnél az ember a szív legmélyéből 
játszik, a kezével, a lábával, minden izmá­
val, minden porcikájával. Érzi a tárgyat, 
megszagolja, megtapogatja, megnézi, meg­
hallgatja és nincs semmi, nincs kellék. A  ja-
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pánok. a közvetlen mestereink és főleg Edgar 
Poe. Csodálatos.

Eleinte rendkívül aktív. Programfü­
zetet állít össze, rajzol, fest, díszletet, jel­
mezt tervez, eljátszik tizenegy szerepet, 
köztük jelentőseket is, mint Basilict Cal­
deron meséjében, A% élet álomban, An- 
selme-et a Fösvény ben vagy Theireszi- 
ászt Cocteau nem túl sikeres Antigoné­
jában, amihez a díszleteket és a maszko­
kat Picasso, a kosztümöket Coco Chanel 
tervezte, a zenét pedig Honegger sze­
rezte. Később ez az aktivitás némileg 
alábbhagy. Igaz, mindig is volt valami 
ambivalencia Artaud közeledésében. 
„Velünk élt ugyan -  írja Dullin -, de el­
hanyagolt külseje ellenére (amit egy sza­
kadt fehér inggallér s egy gyűrött nyak­
kendőféleség próbált ellensúlyozni) még­
is áradt belőle némi dandység, ami meg­
gátolta például abban, hogy velünk 
együtt befogja magát a kocsi elé, s kö­
zösen átszállítsuk a díszleteket és a jel­
mezeket a.z Honoré-Chevalier utcából az 
Ursulines utcába. Nem. Kicsit lema­
radva, szégyenkezve kullogott utánunk.”

Pedig itt közösségre, barátokra lelt. 
Befogadták. Szerették és becsülték. Si­
kerei voltak. Mindez kevésnek bizo­
nyult. Artaud elképesztően felaprózta 
magát. Színházból színházba, szerkesz­
tőségből szerkesztőségbe rohant, a szín­
háztól a festővászonhoz, a vászontól a 
mozivászonhoz, s közben rendületlenül 
vállalt mindent, szkeccet, forgatóköny­
vet, recenziót, verset, szerepet. Kapko­
dott. Türelmetlenkedett. És egyre elé­
gedetlenebb lett kora művészetével.

„Szinte naponta találkoztunk -  írja 
Holnapi emlékek című kötetében Jean- 
Louis Barrault. -  Néha rózsát ajándé­
koztunk egymásnak. Megkért, hogy utá­
nozzam. Belementem. Először mosoly­
gott, mindent aprólékosan megfigyelt, 
helyeselt, elernyedt, majd izgatott lett és 
ordítani kezdett: »Eeeeel-lopták a sze­
mélyiségemet!!« és kirohant. Megbán­
tottam volna? Szó sincs róla. Hiszen 
hallottam, amint a lépcsőházban harsány 
hahotára fakad . . .

Amíg megőrizte a tisztánlátását, fan­
tasztikus volt. Fenséges. Látomásaiban 
csodálatos. Szellemes. Humorral teli. 
Ám ha a kábítószer vagy a szenvedés ha­
tása alatt rémlátomásai eluralkodtak raj­
ta, akkor a szervezet akadozni kezdett, 
ilyenkor kínos volt, fájdalmas. Szenved­
tünk miatta. Teste megfeszült, összerán- 
dult, mintha kínpadra vonták volna. 
Fogai belevájtak az ajkába, koponyája 
megnagyobbodott, az agyvelő szét akar­

ta feszíteni. Szemüregei kitágultak, te­
kintete olyan lett, mint a lézersugár. Kü­
lönösen szép volt ilyenkor, de a belső 
tűz hamar fölemésztette . . .

Egyszer Passyban egyik ismerősünk, 
egy csinos, fiatal színésznő édesanyja va­
csorára hívott meg bennünket. Lányáért 
aggódó vagyonos polgárasszony volt, 
és szeretett volna tájékozottnak látszani 
színházi berkekben. Artaud a vacsora 
kellős közepén félmeztelenre vetkőzött, 
és felszólított, kövessem a példáját, majd 
jógázni kezdett, és félpucéran odaállt az 
elegáns háziasszony elé, aki nem tudván 
méltóbb szavakkal kifejezni hódolatát 
ezen »elragadó produkció« iránt, meg­
kérdezte, hogyan lehetséges, hogy a 
Comédie Franpaise még nem fedezte 
fel? Mire Artaud a kiskanállal megko­
cogtatta a hölgy fejét, s különös, éles 
hangon a fülébe rikoltotta: »Madame, 
Ön az idegeimre megy!«”*

Hasonló stílusban szakított Dulinnel 
is. Alexandre Arnoux tündérjátékában, a 
Bordeaux-i Hugóban Nagy Károlyt alakí­
totta. Szakállas, hallatlanul ellenszenves, 
rikácsoló királyt formált a szerepből. 
Dullin szelíden, udvariasan tiltakozott. 
Artaud négykézlábra vetette magát, és 
ugatva szökdelt a trónus felé. Dullin 
megpróbálta lebeszélni a különös szerep- 
felfogásról, mire Artaud felállt és meg-

* Balázs Ádám fordítása.

vetően odavetette: „Plja! Ha nektek még 
mindig az kell, ami valószerű . . . Akkor 
tessék!”, és fejedelmi nagyképűséggel ki­
vonult. Ez volt utolsó szerepe az Atelier- 
ben. Először J. Hébertot, majd Georges 
Pitoéff szerződtette. Játszott Alekszandr 
Biok, Bemard Shaw, Leonyid Andrejev 
darabjában, Molnár Ferenc Lilioma ban 
ő volt az I. detektív, Pirandello Hat sze­
rep keres egy s^er^őt című színművében 
pedig a Súgó. De játszott Jules Romains, 
Karel Capek és Yvan Goll darabjaiban 
is. Megpróbálkozott mindennel, ám al­
kalmazkodni nem tudott. Asszisztált 
Jouvet-nak, de hamar összevesztek, mert 
Jouvet nem volt hajlandó Alfred Savoir 
édeskés darabjának, A  falusi cukrászénak 
a végére hatalmas apoteózist rendezni 
kínai, japán bábokkal stb. Forgatóköny­
vet írt A  kagyló és a leikés£ címmel, 1927- 
ben el is készült a film, de Artaud a pre­
mieren botrányosan viselkedett, szidal­
mazta Germaine Dulacot, a rendezőnőt, 
hogy meghamisította elképzeléseit. Des- 
nosszal együtt kivezették. Artaud egyéb­
ként a filmművészetben sokáig a művé­
szet megújulásának lehetőségét látta. 
(1922 és 3 5 között közel harminc szerepet 
játszott el; Marat-t, Abel Gance Napó­
leonjában, Gringalet-t, a párizsi utcaköly- 
köt A  bolygó zsidóban, Jean Massieu-t, a 
Szűz gyóntatóját a Jeanne d’Arcban, 
Hornis urat a Mater Dolorosában, Savo- 
narolát a Lukrécia Borgiában stb.) Később

A rta u d  m in t M ass ieu  b a rá t a Jeanne  d 'A rc  c ím ű  D re y e r- film b e n  (1928)
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A rta u d  m in t  M a ra t A be l Gance f i lm jé b e n , a N apó leo n ba n  (1925)

azonban a műtermek kommersz világa, a 
filmtársaságok légköre, a megalkuvások, 
az ízlésdiktatúra elvette munkakedvét. 
I tt nem lehet szégyenkezés nélkül dolgozni -  
írja színésznő-kedvesének, a román szár­
mazású Génica Athanasiounak, aki ab­
ban különbözött a többi asszonytól, 
hogy nem széndioxidot, hanem oxigént léle­
gez ki. E zt a kultúrát -  folytatja, miköz­
ben kilóg könyöke a vásott szürke öl­
tönyből, s időről időre a kazánházban éj­
szakázik, mert nincs pénze albérletre -, 
ezt a világot alapvetően fe l kell forgatni, s 
meg kell szüntetni ingatag és rothadó szín­
házát is, amely nem fejez ki már semmit, 
legfeljebb az emésztést szolgálja.

Az „ ín y e n c e k  b o rd é ly h á z a "

De hát ki vagy mi ellen lázad Artaud? 
Melyik kultúrát, melyik színházat akarja 
lerombolni ? Hiszen ez idáig kora legki­
válóbb mestereitől, Lugné-Poe-tól, Dul- 
lintől, Pitoéfftől, Jouvet-tói tanult. Rá­
juk vonatkozik a keserű kifakadás ? . . . 
undorodom nagyjából az egész ma* színjátszás­
tól is, amely épp olyan emberi, mint amilyen 
költöietlen. Ez az a színház, amelyik a 
gennytől és a dekadenciától bűzlik ? Dulliné- 
ket kell mint szemetet az élet előcsarnoká­
ból kisöpörni? Úgy tűnik, igen. Őket is. 
Magyar szemmel nézve meghökkentő ez 
a hevesség. Hiszen, ha akármelyik évad 
színlapjait végigböngésszük, a nagy ne­
veknek és a szenzációknak káprázatos or­
giájával találkozunk. Antoine és Copeau 
után ezekben az években tűnnek fel (és 
vonulnak be a színháztörténetbe) olyan 
művészek, mint Valentine Tessier, Ma­
deleine Renaud, Jean-Louis Barrault, 
Michel Simon, Roger Blin, hogy az írók­
ról, Marcel Achard-ról, Armand Salac- 
rou-ról, Jules Romains-ről ne is szóljunk. 
A Cartel, amely a naturalizmus, a sablo­

nokba kövesedett akadémizmus és a híg 
bulvárszínházak tagadásából született, 
fénykorát éli. Mi ellen hadakozik akkor 
Artaud? Mit vet kortársai szemére?

Először is a verizmust, a szó- és iro­
dalomközpontúságot, a túlságos cizel- 
lációt, amit a francia színház Antoine- 
tól, a Théátre Libre atyjától örökölt. Az­
után a szemfényvesztést, amivel a Cartel 
tagjai utánozzak az életet a színpadon, 
nem pedig újjáteremtik. A híres copeau-i 
jelszó „réthéátraliser le théátre” (újra- 
teatralizálni a színházat) -  vallja Artaud -  
valójában visszalöki a színházat a való­
ság majmolásába. A négy „nagy” -  a Car­
tel apostolai: Jouvet, a „Mérnök”, aki a 
hajózás mesterfogásait éppúgy ismerte, 
mint a golyózás szabályait, Pitoéff, a 
„Holdbéli bohóc”, aki a vándorszíné­
szet költészetét csempészte a modern 
színjátszásba, Dullin, a „Kertész”, a 
félcowboy-félgengszter, akiről csak a vé­
gén derül ki, hogy jó szíve van, s végül 
Gaston Báty, a „Közösségi”, akinek el­
sőként sikerült zajtalanul átdíszítenie a 
színpadot -, ők négyen éppúgy képte­
lenek a színházat újjáteremteni, mint 
akár a Comédie Francaise, akár a Champs- 
Élysées bulvárszínházai. Sőt! Mint Co­
peau is megállapítja, „az 1920-as évek­
ben kezdődött avantgarde mozgalom 
kisszínházi mozgalom volt, és e műhelyek 
nem váltak valódi színházakká, mert 
hiányzott belőlük az igazi közönség”. A pá­
rizsi publikum hű maradt a bulvárhoz! 
A bulvárfejedelem, Sacha Guitry mellett 
ezekben az években Henry Bernstein, 
Alfred Savoir, Edouard Bourdet, Marcel 
Pagnol nevét hirdetik a színlapok.

Meglepő és imponáló az a következet­
len kritika, amivel Artaud sorra megta­
gadja egykori mestereit. Nem végleges 
szakításról van itt szó, hiszen jól tudja,

hogy a Cartel tevékenysége nélkül elkép­
zelhetetlen minden modern törekvés, in­
kább rapszodikus hangulatjelentésekről, 
ahol a gáncs és a dicséret szüntelenül 
váltakozik. Kitűnő példa erre Copeau, 
akit eleinte dicsőített, majd egyre job­
ban eltávolodott tőle. A z  én előadásaim­
nak semmi közük nem lesz Copeau rögtönzé­
seihez -  írja. Ami legjobban zavarja: 
Copeau szigorú stilizációja, a klassziku­
sok felhőtlen tisztelete, a színházi effek­
tusok elutasítása. Copeau azért akarja 
újjáteremteni az embert, hogy színházat csi­
náljon. Én azért csinálok színházat, hogy 
újjáteremtsem az embert.

Kezdetben Lugné-Poe-ért is lelkese­
dik, főleg színészvezetését méltatja. Ké­
sőbb keserűen megjegyzi: az Oeuvre 
színház is csak abból él, hogy Észak szép tra­
gédiáit árulja. Rengeteg szállal kötődik 
Dullinhez is, akinek -  mint mondja -  
sikerült felidéznie a színpad misztikumát, 
a rendezés totális lehetőségét. A z  Ate­
lier nem üzem, hanem kísérleti laboratórium. 
Dullin olyan színházat ad nekünk, amelyet 
lappangó kegyetlenség és hoffmanni atmoszféra 
jellemez• Csakhogy Artaud elképzelései a 
színészi játékról ez idő tájt már messze 
elrugaszkodnak a realista színjátszástól. 
Hanghordozása, gesztusai mágikus tar­
talmat nyernek. A dullini „valószerűsé­
get” középszerű illusztrációnak tartja, a 
színháznak szerinte nem másolnia kell 
az életet, hanem áthatolnia a testen, 
hogy a teremtés mitikus aktusa létrejö­
hessen. Artaud maszkokat, ötméteres 
bábukat, rítust akar. Dulinnek ez sok. 
Nem csoda, ha szakításuk után Artaud 
őt is besorolja az emésztést szolgáló szín­
házigazgatók, az ingó rothadás árnyalakjai 
sorába, s erős túlzással így kiált fel: Mi­
kor lesz m^r v &̂e ennek a sok szemétnek !

A  Cartel negyedik tagjával, Gaston 
Batyval sohasem dolgozott együtt. Nem 
is említi egyetlen kritikájában sem. Pedig, 
ha valaki, akkor Báty közel áll Artaud ér­
lelődő színházi koncepciójához. A Com- 
pagnons de la Chim'ere híres megalapítója 
már jóval Artaud Párizsba érkezése előtt 
tagadta a szöveg elsődlegességét, és Sire 
le Mot (Szó Őkegyelme) című hírhedt 
tanulmányában leszögezte, hogy a szín­
ház (Gordon Craig után szabadon) a 
mozgásból és a táncból született, s csak 
a reformkor és a reneszánsz idején vesz­
tette el totalitását, s vált leíró művészetté. 
Báty megkérdőjelezi a színész minden- 
hatóságát is, s munkái során a díszletnek 
és a világításnak tulajdonít döntő jelen­
tőséget. A rendezői színház megvalósí­
tásában (a német expresszionisták hatá­
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sára) a Cartel tagjai közül kétségkívül ő 
merészkedett a legtovább. Társulatának 
híres jelmondata kísértetiesen polemizál 
Artaud kiáltványának mottójával. Báty: 
„A Chimére nem a művészetből táplál­
kozik, hanem azt táplálja.” Artaud: A  
Jarry Színházat azért alapítottuk, hogy a 
művészetből táplálkoznék, és nem azért, 
hogy a művészetet táplálja.

Az A lfred  J a r r y  Színház

A Jarry Színház Artaud szürrealista kí­
sérlete a Színház újjáteremtésére. Roger 
Vitrac és Robert Aron társaságában, 
1926 novemberében fogalmazza meg az 
új színház alapelveit. A manifesztum le­
szögezi, hogy a kor színháza és művészete 
holtpontra jutott, a bizonytalan légkör­
ben kifordult az értékrend, s a színház 
elvesztette kapcsolatát a valósággal. Üj 
jelentést és új funkciót kell találni. A 
színház célkitűzéseit az alábbiakban kör­
vonalazhatnánk: i. teljesen meg kell vál­
toztatni az előadás koncepcióját, 2. meg 
kell változtatni az előadás és a nézők vi­
szonyát, 3. vissza kell állítani minden 
technikai eszközt, ami a színházat az új 
jelentés és az új funkció felé orientálja. 
Nem a nézökgondolataihoz vagy értelméhez, de 
totális egzisztenciájukhoz fordulunk.. . . A z  
életünket játsszuk a színpadon, a magunkét 
és a közönségét. . .  és a néző nyugodt le­
het, nem távozhat közömbösen az elő­
adás után, mert úgy fog ebbe a színházba 

járni, mint a sebészhez vagy a fogorvoshoz, 
azzal a tudattal, hogy el tudjuk érni, hogy fel­
kiáltson. Vége az olcsó látványosságnak, 
a publikum békés böfögésének a néző­
téren. A  néző és a színész teljes egyenlőségét 
kívánjuk, a közönség integráns része lesz kí­
sérletünknek . . .  A  Jarry Színház nem bű­
vészkedik az élettel, nem majmolja, nem utá­
nozz11> hanem folytatja. Mert a színház az 
élet meghosszabbítása, kiteljesedése. Mi 
úgy értelmezzük a színházat, mint egyfajta 
mágikus operációt . . . S kiáltványunk mind­

azokhoz szól, akiket izgat a mai színház ál­
lapota, s akik a színházban nem célt, hanem 
eszközt látnak.

Pénzhiánnyal, érdektelenséggel küsz­
ködve, kölcsöntermekből kölcsönter- 
mekbe hurcolkodva érte meg a Színház 
első bemutatóját 1927 júniusában. (A be­
mutató előtt pár nappal utcára került 
társulatnak Dullin kölcsönzött próba­
termet.) A színlap a színház három ala­
pítójának egy-egy művét hirdette. Ar­
taud: Kozmás has avagy A  bolond anya, 
pantomim Max Jacob zenéjére. Vitrac: A  
szerelem rejtelmei és Áron: Gólya című 
egyfelvonásosa, aminek már a címe is

egy népszerű francia bábjátékra utalt. A 
bemutató felemásan sikerült. A sajtóban 
váltakoztak a dicséretek és a gúnyos ne­
vetések, a közönség többnyire érteden 
hümmögéssel fogadta a produkciót. Az 
est anyagi következményei katasztrofá­
lisak. Artaud-t leginkább a közönség 
bizonytalan magatartása keserítette el. 
Felismerte, hogy a három szürrealista 
játékocska hagyományos színháznak sok, 
provokációnak kevés. Elhatározott szán­
dékkal kereste ettől kezdve a botrányt. 
A második bemutatóra 1928 januárjában 
került sor. Az első részben levetítették 
Pudovkin Franciaországban betiltott 
filmjét, A z  anyát, részben eszmei tar­
talma, művészi értékei, másrészt a cen­
zúra elleni tiltakozás miatt, majd a má­
sodik részben bemutatták egy „jeles 
francia író kiadatlan egyfelvonásosát”. 
Artaud még a színészeknek sem árulta 
el a szerző nevét. Valójában nem is egy- 
felvonásosról, hanem Claudel A  Dél fel­
osztása című 1906-ban írt színművének 
harmadik felvonásáról volt szó, amit a 
katolikus Claudel olyannyira szégyellt,

M o z g á s te rv  A  C enciek rend e ző pé ld án yá bó l (1935)

hogy bemutatását kifejezetten megtil­
totta, sőt igyekezett a 150 példányban 
megjelent mű minden példányát vissza­
vásárolni. A közönség feszült figyelem­
mel fogadta Gorkij művét, de alighogy 
színre léptek Claudel érzelgős szerelmi 
háromszögének figurái, fütyülni, mozgo­
lódni kezdett. „Flülyék!” „Ki innen, vén 
trotyakosokl” Amikor a játék véget ért, 
Artaud szenvtelen arccal a színre lépett, 
és bejelentette, hogy a darab szerzője 
nem más, mint Paul Claudel úr, Francia- 
ország amerikai nagykövete. Majd csend­
ben hozzátette: „Aljas áruló!” A terem­
ben, ahol többnyire a szürrealista csoport 
tagjai ültek, kitört a tapsvihar, Paulhan 
nevetett, Gide a térdét csapkodta, főleg 
akkor, amikor -  a kortársak egybehang­
zó vallomása alapján -  a tűzoltó odament 
Artaud-hoz, s döbbenten megkérdezte: 
„Ez a Claudel úr tényleg elárulta Fran­
ciaországot ?”

A móka nem nagyon tetszett Breton­
nak, a szürrealisták fő ideológusának. 
Szarkasztikus kritikával támadta a Jarry 
Színház programját és tevékenységét, s
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A p e y o t l- r í tu s  je lképe- A r ta u d  ra jz  a M e x ik ó b a n  

(1936)

végül is elhatározta, hogy nyílt tüntetés­
sel tiltakozik a színház léte ellen. Artaud 
és a szürrealisták kapcsolata időközben 
alaposan megromlott. Artaud, akit Vit- 
rackal együtt már 1926-ban kizártak a 
csoportból, ekkor már nem nagyon hó­
dolt a szürrealista bloßhek, elvetette az 
automatikus írásmódot, s Breton köve­
tőit egy impotens szekta álforradalmárai­
nak minősítette. Ilyen körülmények kö­
zepette került sor a Jarry Színház harma­
dik bemutatójára 1928 júniusában. A 
címlap Strindberg Álomjátéki.nak fran­
ciaországi bemutatóját hirdette Artaud 
rendezésében. A szürrealisták legfőbb el­
lenvetése az volt, hogy a produkciót a 
svéd nagykövetség finanszírozta, s egy 
levélben megtiltották a darab bemutatá­
sát. Artaud a rendőrséghez fordult vé­
delemért, amely valóban meg is szállta a 
színházat. Az előadás alatt azonban ve­
rekedésekre, letartóztatásokra került sor. 
,,Artaud urat -  tajtékozott Breton -  én 
már csak mindig két hekus társaságában 
látom, a Jarry Színház kapujában, amint 
éppen ráuszít húsz másik fogdmeget teg­
napi barátaira . . . ezért nem esik jól, ha 
Artaud úr becsületről beszél.”

Az „Álom-botrány” után, ahogy a 
sajtó az esetet felkapta, a szakítás Artaud 
és a szürrealisták között véglegesnek 
mondható, ami már csak azért is para­
dox, mert a mozgalom történetének 
egyetlen, igazi szürrealista színházi be­
mutatójára ezután került sor, 1929 ja­
nuárjában. Artaud megrendezte Vitrac 
persziflázsát, a Viktor avagy a gyerekek ha­
talmon című szürrealista vaudeville-t. A 
„mű” egy 1909-es napon játszódik reg­
gel nyolctól hajnalig, hőse egy kilenc­
éves kisfiú, aki misztikus kapcsolatban 
áll a Halállal, és felfalja szülei életét. 
Artaud tobzódott az ötletekben, a pol­
gári társadalom és a hamis családi köte­
lékek vad leleplezésében, a realizmust a 
szertelenségig (és a nevetségességig) fel­
fokozta: az első felvonásban szerepelt 
egy több méteres születésnapi torta,

amit hosszú templomi gyertyák díszítet­
tek, a második felvonás elején bevonszol­
tak a szalonba egy háromméteres pálma­
fát, de imponálóak voltak a telefon mére­
tei is. Az előadás fő attrakciója azonban 
mégis a petomán hölgy megjelenése 
volt, aki kedve szerint akkor bírta dalla­
mos hangzásra a beleit, amikor csak 
akarta. (Vitrac és Artaud itt a polgár­
bosszantás legszebb francia hagyomá­
nyaihoz, Rabelais-hoz és Villon hírhe­
ded: verses románcához, az Ördögfing- 
regényhez, kapcsolódott. Ne felejtsük, a 
Pet-au-Diable összetételből a Diable az 
ördögöt jelenti.) Nem csoda hát, ha a já­
ték végén a szereplők maguk is alig 
bírták visszatartani nevetésüket, amikor 
a cselédlány összecsapta a tenyerét és fel- 
sikoltott: „De hiszen ez tragédia!”

Az előadás nagy feltűnést keltett, a 
kritika máig úgy értékeli, mint Artaud 
legjobb rendezését, a színház mégis be­
zárta a kapuit. Hiába volt a barátok erő­
feszítése, hiába fektette be Áron még az 
örökségét is, az anyagi csőd, a közönség 
értetlensége, az ellentábor áskálódásai 
a színház bukásához vezettek. Köddé 
foszlottak a további tervek, a radikális 
alapelvek már menet közben megszelí­
dültek, sem a mágia, sem a csoda nem 
valósult meg. Artaud maga is belátta: a 
Jarry Színház semmiféle hatással nem 
bírt a közönségre.

A K eg y e tle n ség  Sz ínháza

Nehéz esztendők következtek. Artaud 
továbbra is forgat, hogy megéljen, ver­
seket, tanulmányokat ír, ám eközben egy 
pillanatra sem mond le színházi tervei­
ről. Makacs és töretlen, mint Sziszü- 
phosz, számára a színház nem menhely, 
nem elefántcsonttorony, ahol elbariká- 
dozhatja magát, hanem az egyetlen eszr 
köz, amivel a világra hathat. Tudja, 
hogy csúfosan megbukott, és a Jarry 
színházbeli működését soha, egyetlen 
szó erejéig nem magyarázza, nem szépít- 
geti. Ellenkezőleg. Figyelmezteti Jou- 
vet-t, amikor két évvel később munkát 
kér tőle, nehogy a Jarry színházi rög­
tönzések alapján ítélje meg, hiszen tudnia 
kell, milyen bonyolult dolog a rendezés, és 
miként árulják el az embert 1. a színészek, 2. 
a körülmények.

Nem a Jarry Színház felélesztésén fá­
radozik tehát, hanem felülvizsgálja a kö­
zönség ellenérzésének okait, s most már 
olyan népszínházi koncepció kialakítá­
sára gondol, ami népi és nem intellektuális. 
Bírálja a nyugati pszichologizáló színhá­
zat, s az orosz forradalmi színjátszás

eredményeire, a tömegszínház hatására, 
valamint Piscator és Mejerhold tevé­
kenységére hivatkozik. Konkrét mű­
sortervet is összeállít: Hölderlin Em- 
pedoklészét, Shelley tragédiáját, A  Cen- 
cieke.t, Tourneur A  bosszúálló tragédiája 
című színművét, valamint Bloch és By­
ron egy-egy darabját szeretné bemutatni. 
A terv egyelőre nem valósul meg -  se 
pénz, se színház - , de Artaud érzi, hogy 
sajátos, külön útra lépett. Ebbéli meg­
győződésére döntő befolyással van a Ba­
li szigeti színházzal való találkozása.

A báli színház 1931-ben lépett fel Pá­
rizsban a Gyarmati Kiállításon. Artaud 
döbbenten tapasztalja, hogy mindaz, ami 
benne homályosan kavarog, itt objektív 
formát ölt. Az előadásnak semmi köze 
a pszichológiai színház európai értelme­
zéséhez, a Báli szigetiek visszahelyezik a 
színházat az autonóm és tiszta alkotás sík­
jára, a hallucináció és a félelem szemszöge 
alá. Itt nem előadást tartanak, nem írott 
szöveget játszanak, hanem egy valóságos, 
élő aktust celebrálnak. A gesztusok, test­
tartások, a kiáltások kavargásából, a szín­
padi tér minden részét kiaknázó forgá­
sokból egy új fizikai nyelv értelme bontakozik 
ki, amely többé nem szavakon, hanem jeleken 
alapul. A mi verbális színházunknak -  
mondja Artaud -  soha sejtelme sem volt 
ezekről a jelekről, erről a gesztusmetafizi­
káról, a színház alapvető elemeiről, moz­
dulatokról, formákról, színekről, rezgé­
sekről, testtartásokról, kiáltásokról, azaz 
mindarról, ami ott bujkál a színpad lég­
körében, s aminek térbeli sűrűsége van. A 
mi, kizárólag dialógusokba szedett pro­
dukcióink dadogásnak tetszenek e mel­
lett az évezredek óta hatásos jelrendszer 
mellett, amelynek kulcsát, úgy tűnik, elve­
szítették.

A báli színész a maszkok és a geomet­
rikus ruházat hatására életre kelt hierogli­
fámé. tűnik, s a színpadon megkettőződik, 
egyszerre van jelen konkrét fizikai s el­
vont, metafizikai alakjában. E színház ál­
tal az élet is megkettőződik, és éppen ez a 
megkettőződés a színház. Az élet és mása: 
a színház. A színház és mása: az élet.

Ez a színház valóságos, plasztikus és 
színes nyelvet beszél, amit kísérletezései 
során a Jarry Színház is keresett. Megva­
lósít egy profanizált rítust, amely a szer­
ző helyett a rendezőt avatja a mágia 
szervezőjévé, a szertartás papjává. Nem 
játék folyik itt, hanem varázslat, ami be­
tölti a testet, nem szórakoztatás, hanem 
metafizikus küzdelem.

A báli színházi előadás alapvetően fel­
forgatja, katalizálja Artaud színházi elkép-
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zeléseit. Mindaz, ami idáig rendszertele­
nül kavargóit az agyában, most kezd 
konkrét formát ölteni, kikristályosod­
ni. Már a következő hónapban lázas siet­
séggel számol be a Nouvelle Revue Fran- 
yaise hasábjain élményéről, s a folyóirat 
ezután folyamatosan közli nagy hatású 
színházi tanulmányait. Ahogy kicsit meg­
növekszik azonban az érdeklődés színhá­
zi vonatkozású írásai iránt, őbenne rög­
tön feltámad a gyakorlati munka utáni 
vágyakozás. Elküldi Jouvet-nak Strind­
berg Kisértetszpnátá]ának rendezőpéldá­
nyát azzal a kéréssel, tegye lehetővé a 
megrendezését. Dullinnél régi, dédelge­
tett tervével, Büchner Woy^eckjével ko­
pogtat. Nagy szükségét érzem annak, hogy 
dolgozhassam -  írja egyik levelében ked­
vesének, Génica Athanasiounak. Ter­
veiből nem lesz semmi. Sőt. Betegsége 
ijesztően fokozódik. Iszonyúan szenvedek 
-  írja -  . . . Nem tudja senki, milyen kíno­
kat állok ki, egyfolytában és minden pilla­
natban. Rémes. És közben egészséges ember­
nek látszom. Gratulálnak, milyen jó l nézek 
ki.

A remény mégis felcsillan. Az elképze­
lés az, hogy az N R F  folyóirat patroná- 
lásával születne egy színház, amelyet egy 
írókból (Gide, Valéry, Benda stb.) álló 
bizottság támogatna. Artaud azonban 
elkapkodja a dolgot. Nagyképűen nyi­
latkozik egy bulvárlapnak, hogy az 
N R F  színházat alapít, s annak ő lesz az 
igazgatója. A folyóirat tulajdonosa, az 
ismert kiadó, Gaston Gallimard tiltako­
zik, s kijelenti, szó sincs színházalapítás­
ról, legföljebb erkölcsi támogatásról. Má­
sodik hiba: Artaud meggondolatlanul, 
kapkodva manifesztumokat szerkeszt, 
amelyek nemcsak magát a szerkesztősé­
get (és kevés támogatóját) bőszítik fel, 
de évekre szóló félreértések, félremagya­
rázások áradatát zúdítják rá. Kétértelmű 
már az új színház neve is: Kegyetlenség 
Színháza. Eredetileg szó volt „Abszolút 
Színház”-ról, „Aranycsináló Színház”- 
ról, a „Holnap Színházá”-ról, „Metafi­
zikus Színház”-ról stb. Végül Artaud 
mégis az első megfogalmazásnál maradt, 
a kegyetlenségnél.

De mit ért Artaud kegyetlenségen ? A 
gondatlan, pongyola fogalmazás renge­
teg bonyodalmat és kellemetlenséget 
okoz neki. Valóban -  írja Jean Paulhan- 
nak -  pontosabban kellett volna meghatároz­
nom azt az igen sajátos értelmet, amelyet én e 
szónak tulajdonítok. Méghozzá jóval pon­
tosabban. Hiszen a Kegyetlenség Színhá­
zának első manifesztumában, 1932 októ­
berében a következő sorok olvashatók:

2*

Ha a színház vérengző és embertelen, akár az 
álmok, akkor ezyel sokkal hatalmasabb cé­
lokat szolgál: tudatosítja és rögzíti bennünk 
egy állandó és görcsös konfliktus kiirthatat- 
lan eszméjét, amelyben az élet minden perc­
ben erőszakosan megszakad. . .

Mit ért tehát Artaud kegyetlenségen? 
A  szóban forgó kegyetlenség nem jelent sem 
szadiztnust, sem vért -  írja a már említett 
levélben - . . .  a kegyetlenség nem szinoni­
mája a kiontott vérnek, a meggyötört húsnak, 
az ellenség megfeszítésének. A  kegyetlenség 
és a kínzás ilyetén azonosítása a kérdés je­
lentéktelen, mellékes oldala. Később még 
egyszer magyarázkodnia kell szerkesz­
tőjének: A  kegyetlenséget korántsem a bűn 
vagy perverz vágyak tenyésztésének értelmé­
ben kell felfogni . . . ellenkezőleg, független 
és tiszta érzésről van szó, igazi szellemi 
áramlatról, amely az életből táplálkozik. E z 
az érzés abban az elgondolásban gyökerezik, 
hogy az élet, metafizikai szemszögből nézve 
feltételezi a Rosszat is, és mindazt, ami a 
Rosszal, a Térrel, a Kiterjedéssel, a Sűrű­
séggel, a Gravitációval, az Anyaggal együtt 
jár. Mindez tudatossághoz és gyötrelemhez, 
illetve tudatos g'ötrelemhez vezet. És bár­
milyen szigorú törvényeket sodorjanak is ma­
gukkal ezek a körülmények, az élet akkor is 
Zajlik tovább, különben nem nevezhető élet­
nek, de éppen ez a szigor, ez az élet, amely 
Zajlik tovább, s épp a kínokban és mindennek 
a lábbal tiprásában nyilvánul meg, ez a tiszta 
és könyörtelen érzés, ez a kegyetlenség.

Artaud, úgy tűnik, a kegyetlenség

A rta u d  R odezben (1946)

szófi’az életszomj, az anyag kozmikus 
elrendeződése, valamint a szükségszerű­
ség szinonimájáként használja, s a legál­
talánosabb filozófiai determinizmust érti 
alatta. A kortársak nem ezt értették, s 
Artaud-nak röpcédulákban, cikkek és le­
velek tucatjában kellett újra és újra véde­
keznie. Hasonló félreértéseket szült a 
Kegyetlenség Színházának két kiáltvá­
nya is. Felháborodtak vagy nevettek 
rajta. Sokan még a barátok közül is. 
Artaud nem vetett számot azzal a tény­
nyel, hogy költői ihletésű színházi víziói 
színházi programnak kissé ködösek, sőt 
-  ijesztőek. Pedig kiáltványait különös 
aprólékossággal fogalmazta meg. Mon­
danivalóját pontokba gyűjtötte tartalmi 
és formai szempontok szerint, külön 
szólt a rendezésről, a színpad és nézőtér 
viszonyáról, a díszletről, jelmezről, sőt 
még a hangszerekről és a világítási ef­
fektusokról is. Az első kiáltvány végére 
programot mellékelt (egy Shakespeare- 
korabeli mű adaptációja, amely megfelel a 

jelenlegi szellemi káosz állapotának, Léon- 
Paul Fargue színműve, melyet teljes költői 
szabadság hat át, Simon rabbi története, 
amely olyan heves és örökkön aktuális, akár a 
tűzvész, Kékszakáll története, amit meg­
töltünk a kegyetlenség és az erotika újszerű 
értelmezésével, Jeruzsálem bevétele, meg­
őrizve a belőle áradó vérvörös színt és azt a 
fajta szellemi lemondást és pánikot, amit még 
a világítás is tükröz majd, De Sade márki 
egyik története, amelynek erotikáját transz-
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portálva, allegorikus ábrázolásban mutatjuk 
be, egy vagy több romantikus melodrá­
ma, Büchner WoyRetkje mint egyfajta 
reakció elveinkre, s mint példája annak, mit 
lehet a színpadon egy rögzített szövegből életre 
kelteni, s végül: Erzsébet-kori drámák, 
amelyeket azonban megfosztunk szövegüktől, 
s csak a korabeli helyzeteket, figurákat és a 
cselekményt őrizzük meg).

Ez a hihetetlenül gazdag és ellentmon­
dásos műsorterv a második kiáltvány 
végére egyetlen előadásterv, a Mexikó 
meghódítása szinopszisára csökkent. Ar­
taud ekkor megpróbálta még egyszer, 
közérthetően előadni színházalapítási 
elveit. A  Kegyetlenség Színháza — írja -  
azért született meg, hogy a színházban újra 
helyet adjon egy szenvedélyes és vonagló élet 
fogalmának . . . Olyan tárgyakat és témákat 
választunk majd, amelyek megfelelnek ko­
runk izgatottságának és nyugtalanságának. 
Ezek a témák kozmikusak és egyetemesek 
lesznek, és a legősibb szövegeken alapszanak: 
régi mexikói, hindu, zsidó, iráni kozmogó- 
niából merítjük őket.

Ez a színház lemond a pszichológiai 
emberről, a csinosan körülhatárolt jel­
lemről, az érzelmekről, és a totális em­
berhez szól majd, nem pedig a társadalmi 
emberhez, akiket törvények irányíta­
nak, és különböző vallások meg ideoló­
giák torzítanak el. Az artaud-i program 
ezúttal éles és világos: le kell mondani a 
szöveg színházi babonájáról, az írói diktatú­
ráról, vissza kell térni az ősi, népi szín­
játszáshoz, közérthetőnek és időszerű­
nek kell lenni. (Ezen az időszerűségen 
persze nem aktuális politikai-ideológiai 
harcot ért, hanem népek és fajok közöt­
ti konfliktusokat, a természeti erők és a 
véletlen harcát, a végzet mágnesességét, az 
istenek, héroszok és szörnyek hányódá­
sát stb.) Ügy véli, a színes és gazdag 
program visszhangra talál majd. A z  én 
színházamnak a tömegekhez kell szólnia. 
Nem tehet mást. Csak akkor van értelme, ha 
a tömegekre tud hatni. E z nem az esztéták 
színháza.

Még két évig kell harcolnia, amíg a 
színház megvalósul. Rengeteget dolgo­
zik. Előadásokat tart, felolvas, előfizető­
ket gyűjt, agitál és szervezkedik. Végül 
elérkeznek az utolsó hónapok, Artaud 
próba- és színháztermet bérel, összever­
buválja a színészeket, a vad szépségű Iya 
Abdyt, Marcel Péres-1, Pierre Assót, Ju­
lien Bertheau-t. Két segítőtársa Roger 
Bliti és Jean-Eouis Barrault. A különös, 
nyomasztó díszletet Balthus tervezi, a 
zajokat és zörejeket, sikolyokat Désor- 
mi'ere komponálja. Mire minden elkészül,

Artaud elérkezik ereje végéhez. Kölcsön- 
lakásokban él, a Montparnasse kávéhá­
zaiban éjszakázik, patronálókkal és párt­
fogókkal bájolog. Még vállal néhány film­
szerepet, hogy enyhítsen nyomorán, de 
már a hetedik művészetben nem hisz, 
úgy véli, a film költészete csak az elké­
szülés előtt, a forgatás közben létezik. A 
mozi már csak illúzió. Megállított való­
ság, megfagyott élet. Az egyik forgatá­
son, hogy megspórolja a szállodai szoba 
árát, egy díszleten éjszakázik. Hajnalban 
a szereplők kilopakodnak hozzá, leta­
karják egy fekete szemfedővel, és meg­
gyújtanak két-két gyertyát a fejénél és a 
lábánál. A csíny túlságosan is jól sike­
rül. Artaud tudja, hogy élete legnagyobb 
próbatétele következik. Amit mások erő­
beosztással, külső támogatással hoznak 
létre, azt ő egyedül vállalja. És mindent 
feltesz erre az egyetlen lapra.

A Cenciek

A tűzpróbára 1935. május 6-án kerül sor, 
a Folies-Wagram Színházban. A  Kegyet­
lenség Színháza ezen a napon válik való­
sággá. Bemutatásra kerül A  Cenciek, 
tragédia négy felvonásban, tíz képben. A 
darabot Artaud Shelley és Stendhal nyomán 
írta, ami nem jelenti azt -  figyelmeztet a 
műsorfüzetben - , hogy lemásolta Shelleyt 
vagy adaptálta Stendhalt. Mindkettőtől 
csak a témát kölcsönözte. Ha Shelley 
tragédiáját összevetjük Artaud rendező­
példányával, rögtön szemünkbe ötlik, 
milyen kíméletlenül kiirtott Artaud min­
den szóvirágot, minden pátoszt, minden 
pszichológiai elemet. Semmi más nem 
érdekelte, csak a régi történet váza. A 
szörnyű, véres, kozmikus valóság. A 
Cenci-ház története egy apa rémdrámája, 
aki dáridózik fia holttesténél, bebörtönzi 
és kegyetlenül megkínozza rokonait, és 
megerőszakolja saját lányát. Beatrice 
testvéreivel együtt megöli az apját, de 
tettéért őt is halálra ítélik. Nincs semmi­
lyen hagyományos álérték -  írja Artaud 
Gide-nek amit meg ne kérdőjeleznénk, a 
társadalmat éppúgy, mint az igazságot, a val­
lást, a családot, a hazát. Artaud végletesen 
kiélezi a véres történet politikai hátte­
rét, az egyház és igazságszolgáltatás ér­
dekszövetségét, ahol a meggyalázott ál­
dozatot ítélik el a valódi bűnösök helyett. 
A  Cenciek bemutatásának azonban nem 
irodalmi, hanem színháztörténeti a je­
lentősége. Artaud-nak sikerül visszatér­
nie az ősi, primitív mítoszokhoz, sikerül 
megvalósítania a régi népi színjáték elvét, 
azét a színházét, amely a történelem so­
rán mindig tömegeket vonzott. Megvolt

itt minden: véres és izgalmas cselek­
mény, gyilkosság és ármány, szerelem és 
ártatlanul szenvedők, kínzás, holdfény, 
mennydörgés és villámlás, látványos or­
giák és dáridók, titok, rémület, részvét. 
A romantika és a melodráma sápadt és 
ildomos fogalmaknak tetszett Artaud 
tomboló víziói mellett. Artaud mindent 
bevetett: szimbolikus mozgásrendszert, 
maszkokat, bábokat, sikolyokat, hörgé- 
seket, különböző fényeffektusokat, Dé- 
sormiére hátborzongató „zenéjét”. (Pá­
rizs külvárosi üzemeiben rögzítették 
azokat a gépzajokat, amelyek a középko­
ri kínzókamrák tompa hangulatát idéz­
ték stb.) Totális színház volt ez, a szónak 
a legmélyebb értelmében, démoni és sátá­
ni, ahol a metafizikát a néző bőrén át táp­
lálták (vissza) a néző tudatába.

A  bemutató fényes sikert hozott. Ott 
feszített a Wagramban „Tout-Paris” 
egész előkelősége, hercegek és grófok, 
mecénások, művészek, politikusok. Ma 
már persze nehéz eldönteni, a valódi 
színházi kísérlet vonzotta-e őket, vagy 
pusztán arra voltak kíváncsiak, hogyan 
omlik össze a gyakorlatban Artaud sokat 
hangoztatott híres elmélete. Jean Hort, a 
Jarry Színház egykori színésze szerint az 
előadás sikere még magát Artaud-t is 
meglepte. Ügy érezte, végre beteljesedett 
mindaz, amiért tizenöt éve küzdött.

A bemutatót azonban csalódás követ­
te. Már másnap a sajtó nagy része élesen 
elutasította Artaud rendezői-színészi el­
képzeléseit. Kifogásolták a színészi já­
ték egyenetlenségét, a rossz szöveg- 
mondást, „amitől hál’istennek csak elvét­
ve lehetett a szöveget hallani” ( Candide), 
Artaud játékát visszataszítónak, Dé- 
sormiére zenéjét „fülsüketítő zsivajnak” 
titulálták. „Artaud amatőr és unalmas” 

írta az Action framyaise. Még a Paris-Soir 
kritikusa is, pedig szerette az előadást, 
felemásan dicsér: „Nem hiszem, hogy 
lehetne ennyire rosszul, s ugyanakkor 
ennyire megrázóan játszani Cenci szere­
pét, mint Artaud úr teszi. Először üvölt, 
mintha valami nyilvános gyűlésen szó­
nokolna, utána meg monotonul citálja a 
szöveget. És mégis, eszeveszett kegyet­
lensége, lázban égő tekintete, habzó őrü­
lete magával ragad bennünket, és vér- 
szomjától összeborzadunk.”

A közönség érdeklődése rohamosan 
csappan, a társulat hangulata romlik, Ar­
taud nem tud fizetni, a csőd közeleg. A 
Kegyetlenség Színháza tizenhét elő­
adás után kénytelen csődöt jelenteni. 
Több ez, mint anyagi katasztrófa. Öt év 
munkája semmisült meg két hét alatt, a
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messiásambíciókból váltók lesznek, és 
sokakban, kortárs-barátokban és az utó­
dokban is felmerül a kérdés, amit végül 
Ionesco fogalmaz meg kínos élességgel 
Sem démon, sem Isten című írásában, „És 
mi van akkor, ha Artaud prófétikus el­
képzelései nem álltak összhangban való­
di művészi képességeivel ? Ha Artaud 
rossz rendező.”

A kérdésre ma már nehéz válaszolni. 
Az biztos, hogy A  Cenciek bukásával Ar­
taud olyan sebet kapott, amit soha többé 
nem tudott kiheverni. Nem is bír Pá­
rizsban maradni. Menekül. Átkozott hó­
nap, átkozott esztendő, a csalódások és a bu­
kás éve -  írja 195 5-ről, amikor a követke­
ző év januárjában Anvers-ben felszáll az 
Albertville nevű gőzösre, hogy előbb Ku­
bába, majd Mexikóba hajózzon. Csak 
minél messzebb innen, csak minél messzebb 
Európából, új földekre, új emberek közé. 
A hajóról levelet ír Jean Paulhannak, 
szerkesztőjének. A%t hiszem, megtaláltam 
a könyvem címét. íme: A  színház és mása. 
Ha a színház mása az életnek, akkor az élet 
is mása az igazi színháznak. Ez a cím meg­
felel mindannak, amit annyi év óta keresek, a 
metafizikának, a pestisnek és a kegyetlen­
ségnek.

A sz ínház  és  m ása*

A modern színjátszás bibliája. Hivatkoz­
nak rá, felhasználják, kihasználják. „Tud­
nak róla” Magyarországon is (kering 
szűk körben néhány hiányos kéziratos 
fordítás), csak úgy hemzsegnek a másod­
kézből szerzett értesülések, a véletlen­
szerűen kiragadott idézetek. Tábora van 
és ellentábora. Lelkes neofitái és heves 
cáfolói. Csak magyar kiadása nincs. 
Elfogadni, utánozni, megcáfolni -  talán 
ráérnénk még később is. Előbb meg kel­
lene ismerni.

Csakhogy ez nehéz vállalkozás. Artaud 
ugyanis, mintha csak össze akarná gaba- 
lyítani Ariadné fonalát, szertelenül csa- 
pong gondolatai labirintusában. Témái, 
mint a búvópatak, hol előbukkannak, 
hol eltűnnek, az alig száz-egynéhány ol­
dalas könyv gondolat-, kép- és ötlethal­
maz. A legszeszélyesebb asszociációkban.

* Le Theatre et son Double. A double 
szóban a kettőződés, megsokszorozódás 
fogalma rejlik. A „hasonmás” , „képmás” 
egyszerűsítést, másodpéldányt jelent. A for­
galomban levő címfordítások közül (Szín­
ház és hasonmása, Színház és megkettőzése 
stb.) talán A  színház és mása még a legmeg­
felelőbb. Az alábbi fejezetek fordításakor fel­
használtam Szántó Judit kéziratos, A  Színház 
és hasonmása című nyersfordításának egyes 
részleteit.

Önarckép Ivryben (1947)

A  színház és mása ugyanis nem rend­
szeres színházelmélet. Nem színházi ké­
zikönyv. Nincs módszer, nincs se kis, 
se nagy organon, itt mindenkinek ma­
gának kell eligazodnia a sokszor kusza, 
látszatra ellentmondásos felfedezések kö­
zött. Artaud-nak nincsenek technikai ja­
vaslatai, didaktikus elképzelései. Csak 
látomásai és metaforái. Sokan fel is vetik 
a kérdést: színházi könyvről van-e egyál­
talán szó ? Nem inkább költői műről-e., 
amely tárgyául a színházat választotta? 
Olyan könyvet szeretnék — nyilatkozta 
Artaud - , ami zavarba ejt, egy könyvet, 
amely mint a nyitott ajtó, arrafelé vezet, 
amerre soha nem mertek volna elindulni.

A kötet az alábbi írásokat tartalmazza:
1. Színház és kultúra (1933). A kötet be­

vezető tanulmánya. Tiltakozás a kultúra 
beszűkülése és a kultúráról alkotott izo­
lált elképzelés ellen. Artaud az élettől 
elszakadt kultúrával és a közömbös mű­
vészetelképzeléssel egy valódi, mágiku­
san és szenvedélyesen önző, cselekvő kultúrát 
állít szembe. Felmerül a kérdés, nem vol­
na-e könnyebb az egész kötetet nem mint 
színház-, hanem mint kultúraelméletet 
elemezni ?

2. A  színház és a pestis (1933). A kötet 
egyik alapvető írása, költői látomás a 
pestis és a színház születésének azonossá­
gáról. Artaud szerint (ókori és középkori 
példákra hivatkozva) a pestist nem vírus, 
hanem egyfajta pszichikai entitás okozza, 
amely a betegség tombolásának csúcsán

szétzilálja a hagyományos társadalmi 
energiákat, felszabadítja az ösztönöket, 
őrültségre csábítja a szellemet, s a bo­
nyolultat és lehetetlent teszi megszokottá éle­
tünkben. Mert a lélek azt hiszi el, amit lát, 
és azt teszi, amit hisz: ez a megigézés titka.

3. A  rendezés és a metafizika (1931). Ki­
indulási alap: Lucas Van der Leydennek 
a Lót leányai című festménye. Artaud 
szerint ez a festmény olyan, amilyennek 
a színháznak kellene lennie, ha a számára 
rendelt nyelven tudna szólni. De nem tud, 
mert a nyugati színház a szó kizárólagos 
parancsuralma alatt él, s mindent mellőz, 
ami specifikusan teátrális. Ez a színház -  
vallja Artaud -  elvesztette hatását, mert 
a pszichológia javára lemondott a meta­
fizikáról.

4 - A z  arany csináló színház ( 1 9 3 2 ) .  A  
színház és az alkímia alapelve között titok­
zatos és lényegi azonosság uralkodik . . . Ott, 
ahol szimbólumai révén az alkímia 
mintegy második, szellemi énje (itt Artaud a 
Double főnevet használja) egy olyan műve­
letnek, amely csak a valóságos anyag sík­
ján lehet hatékony, ott ugyanúgy a színhá­
zat is olybá kell tekintenünk, mint ennek 4 
nem hétköznapi és nem közvetlen valóságnak 
a második énjét. Artaud figyelmeztet, 
hogy majd’ minden alkímiai könyv hi­
vatkozik a színház alapelveire, s ez azt 
jelenti, hogy alkimisták felismerték: 
azon sík között, amelyen a szereplők, tár­
gyak, képek s általában a színház virtuális 
valóságának elemei mozognak, illetve azon a
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merőben feltételezett és illuzórikus sík kö­
zött, am el jen az alkímia szimbólumai mo­
zognak : azonosság uralkodik. Ha meg tud­
juk tehát szüntetni az anyag és a szellem, 
az eszme és a forma, a konkrét és az 
absztrakt közötti antagonisztikusnak 
mondott konfliktusokat, és minden lát­
szatot egyetlen kifejezéssé tudunk ol­
vasztani, akkor ez a kifejezés minden bi- 
Zonnjal hasonlatos lesz aK ätszfllemitett 
aranyhoz-

5. A  báli színházról (1931). Az előzőek­
ben már elemzett lelkes beszámoló a Báli 
szigeti táncosok 1931-es párizsi fellépé­
sekor készült. Artaud szerint a báli szín­
ház új fizikai nyelvet teremt, amely 
jeleken és nem szövegeken alapszik, 
bebizonyítja a rendező abszolút túlsúlyát 
és alkotó képességét, elveti a rögtönzést, 
ugyanakkor egyszerre népszerű, metafi­
zikus ; megvalósítja a totális színházat.

6. Keleti színház -  nyugati színház (1932- 
35). Némileg összefoglalása az előzőek­
ben már kifejtett gondolatoknak. A nyu­
gati, pszichologizáló színházzal Artaud a 
keleti, fizikai színházat (lásd: báli színház) 
állítja szembe, s leszögezi: a szöveg 
csak egyik (fontos), de nem döntő eleme 
az előadásnak. A színházat nem úgy kell 
felfogni, mint az irodalom egyik ágát, 
hanem úgy, mint térbeli költészete.t.

7. Elég a remekművekből! (1933). Félig 
pamflet, félig kiáltvány. Artaud kegyet­
len gúnnyal ostorozza a tömegektől el­
szakadt, elit kultúrát, valamint az újfaj­
ta bálványimádatot, ami a polgári kon­
formizmus egyik arculata. Hagyjuk a tan­
férfiakra a szövegkritikát, az esztétákra a 
forma bírálatát, és mondjuk ki végre: a 
múlt remekművei jók a múltnak, de nem jók  
minekünk. Ahelyett, hogy a közönséget 
és a tömeget vádolnánk, vizsgálnánk meg 
inkább azt a sznob, esztétizáló gondolko­
dásmódot, amely összetéveszti az eszmé­
ket azokkal a formákkal, amelyeket az idők 
során (és bennünk magunkban is) felöltöttek. 
Artaud Shakespeare-t is felelőssé teszi az 
eltévelyedésért, a hamis, közömbös szín­
házfelfogásért. Elég volt az individuális 
költeményekből, amelyekből sokkal több 
hasznot húznak gyártóik, mint olvasóik !

A tanulmány második része javaslat a 
kegyetlen színház megteremtésére, hi­
szen a világon a színház az egyedüli hely, 
az utolsó kollektív eszköz, amely még ren­
delkezésünkre áll ahhoz, hogy közvetlenül 
hassunk a szervezetre: az egyetlen lehetőség 
arra, hogy neurotikus és durván érzéki ko­
runkban ezt a durva érzékiséget olyan fizi­
kai eszközzel ostromoljuk meg, aminek nem 
tud ellenállni.

8. A  színház és a kegyetlenség (1933). 
A színháznak egy bizonyos fogalma el­
veszett, s most már nemcsak a tömeg 
nagy része fordult el a színháztól, s keresi 
a moziban, a kabaréban vagy a cirkusz­
ban azt a fajta heves kielégülést, amiben 
nem kell csalódnia, hanem a szellemi elit 
is. Aggasztó és katasztrófákkal teli ko­
runkban -  hirdeti Artaud -  sürgető szüksé­
gét érezzük egy olyan színháznak, amely 
vissza tudja nekünk mindazt adni, amit 
a szerelem, a bűn, a háború vagy az őrület 
tartogat. A Kegyetlenség Színházát az az 
elgondolás hatja át, hogy a tömeg elsősor­
ban érzékeivel gondolkodik, és abszurd dolog, 
hogy a szokásos pszichológiai dráma módján 
először az értelméhez szóljunk. Fel kell tá­
masztani a totális színjáték eszméjét, s 
így a színház visszahódíthatja majd a 
mozitól, a kabarétól, a cirkusztól, sőt 
magától az élettől is azt, ami mindig is 
az övé volt.

9. A  Kegyetlenség Színháza (Első kiált­
vány, 1932). A kötet alaptanulmánya, a 
legtöbbször idézett, legtöbbet magyará­
zott írás. Az egyetlen, amelyben Artaud 
konkrét, gyakorlati megoldásokat java­
sol, igaz, túlságosan is szűkszavúan.

-  az előadás: fizikai és objektív (kiáltá­
sok, mágikus szépségű jelmezek, masz­
kok, több méteres bábok, hirtelen fény­
váltások stb. összessége);

-  a rendezés: a színházi alkotás kiinduló­
pontja, az író és a rendező dualitása 
megszűnik, mindkettőt az Alkotó helyet­
tesíti;

-  színpadi nyelv: újfajta, sifrírozott nyelv, 
amely a zenével rokon. A színészek élő 
hieroglifák, a gesztusok szimbolikusak 
stb. A  cél nem az, hogy kiirtsuk a tagolt 
beszédet, hanem az, hogy a szavaknak körül­
belül olyan jelentőséget juttassunk, mint ami­
lyenekkel az álmokban rendelkeznek ;

-  hangszerek: szokatlan hangzásbeli 
minőség és rezgés, amilyennel a jelen­
legi hangszerek nem rendelkeznek, és 
amiért ősi, feledésbe merült hangszerekhez 
kell folyamodni vagy újakat kell teremteni. A 
zenén kívül olyan zörejeket is használni 
kell, amelyek elviselhetetlenek, ingerlő- 
ek;

-  fény, világítás: a fény szellemre gyako­
rolt hatása miatt új eljárásokat kell ke­
resni, amelyek segítségével a világítás 
hullámokban, széles foltokban vagy lángoló 
nyilak sortüzében terjed. Helyet kell adni a 
törékenység, sűrűség, a homály elemének is, 
hogy a meleg, a hideg, a düh, a félelem benyo­
mását érzékeltethessük ;

-jelmez'- kerülni kell a modern jelme­
zeket, s ha lehet, akkor alkalmazni kell

bizonyos ezeréves, rituális rendeltetésű 
kosztümöket, amik megőrizték revelatív 
erejüket;

-  színpad, nézőtér: hagyományos elvá­
lasztásuk megszűnik, helyreáll a közvet­
len kapcsolat néző és színjáték, színész és 
néző között, mivel a néző a cselekmény 
középpontjába kerül, és az mintegy bebur­
kolja és áthatol rajta. Ez a hatás a nézőtér 
formájából is ered. Ezért elhagyva a jelen­
legi színháztermeket, valamiféle csűrt vagy 
hangárt építettünk át, a régi kegyhelyek, illet­
ve egyes felső-tibeti szentélyek építészeti for­
mája szerint. A színháztermet dísztelen 
fal zárja körül, a közönség lent ül a te­
rem közepén, mozgatható székeken, s 
úgy követi a terem négy sarkában kibon­
takozó játékot. A jelenetek fényt elnyelő 
meszelt hát tér falak előtt játszódnak. A ma­
gasban, a terem egész kerületén galéria 
húzódik, s ez lehetővé teszi, hogy a szí­
nészek, mintegy láncot alkotva kövessék 
egymást, s a cselekmény szintről szintre, 
égik pontról a másikra bontakozzék ki, 
szélesítse röppályáját, és hirtelen születő 
paroxizmusok gyúljanak ki tűzvész gyanánt 
különböző helyeken ;

-  tárgyak, maszkok, kellékek: óriási 
maszkok, különleges alakú és arányú 
tárgyak;

-  díszlet: szükségtelen. Elegendő a 
hieroglifává alakított színészgárda és a ri­
tuális jelmezek, a tízméteres bábok;

-  aktualitás: nem napi, hanem örök és 
ősi aktualitás;

-  művek: nem írott drámákat játszunk 
majd, hanem bizonyos ismert témák, esemé­
nyek vág művek köré építünk rendezési kí­
sérletet ;

-színjáték: totális. Meg kell szólaltat­
ni, meg kell tölteni, be kell rendezni a 
teret;

-  színész: elsőrendű fontosságú elem, 
de ugyanakkor valamiféle passzív és 
semleges elem is, hiszen szigorúan tilos szá­
mára mindenféle kezdeményezés;

-  színészi já ték: sifrírozott és tipizált;
-  film : nem szabad használni, mert dur­

ván realista, halott és technikailag kor­
látolt;

-  kegetlenség: ha nem bujkál minden 
színjáték mélyén a kegetlenség eg eleme, 
akkor színház nem lehetséges. Mostani, el­
fajult állapotunkban a metafizikát a néző 
bőrén át kell visszatáplálni a szellemébe ;

-  közönség: először ennek a színháznak 
meg kell valósulnia !

10. A  Kegetlenség Színháza (Második 
kiáltvány, 1933). Újabb manifesztum, 
amely megkísérli világosabban és szaba­
tosabban megfogalmazni az előző kiált-
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vány félreérthetőbb részeit. Tartalmi és 
formai szempontról beszél, s közli a 
Mexikó meghódítása című színjáték szinop­
szisát.

11. Levelek a kegyetlenségről (1932). Csak 
a későbbi kiadói gyakorlat sorolja őket 
a kötetbe. A három Jean Paulhannak írt 
levél a kegyetlenség szóval kapcsolatos 
félreértéseket kívánja eloszlatni.

12. Levelek a nyelvről (193 1-33). Az ere­
deti kiadásban szintén nem szerepel­
nek. Az első (valószínűleg Benjamin 
Crémieux-höz, az N R F  munkatársához 
íródott) vitacikk a színház funkciójáról 
és a rendező szerepéről. További három 
Artaud színházi koncepcióját részletezi. 
(Artaud eleve közlésre szánta a leveleket, 
ez a műforma könnyebbé és közvetle­
nebbé tette a stílusát.)

13. A  színész, az értelmek atlétája (1935). 
A íendkívül érdekes szöveg (amelyhez 
szervesen kapcsolódik az 1936-ban, Me­
xikóban írt Szeráfi s^ínhá^ című érteke­
zés is) a színész fizikumával, a test és a 
lélegzés szerepével foglalkozik. Artaud 
szerint a színésznek egyfajta érzelmi 
izomzata van, amely megfelel az érzel­
mek fizikai elhelyezkedésének. A színész, 
a s%tv atlétája, akinek úgy kell ismernie és 
használnia érzelmi alkatát, mint az ököl­
vívónak az izomzatát. Erre a képességre 
a lélegzettudományával tehet szert. Min­
den érzésnek, a szellem minden mozdula­
tának, érzelmi világunk minden rezdülé­
sének sajátos lélegzet felel meg. Ha a szí­
nész nem hisz a lélek fluidumszerű sajá­
tosságában, nem kívánja elsajátítani a 
szenvedélyek ütemének, a lét lüktetését 
szabályozó zenei tempóknak a titkát, 
akkor kuruzsló marad, akit durva ösz­
tönök irányítanak. Az európai színész 
már nem tudja szabályozni szívműkö­
dését, lélegzetét, izomcsoportjainak moz­
gását, ízületeinek forgását, nem tudja, 
hogy a helyes légzés, Dullin szavaival 
élve „áttetszőén tiszta forrás”, „jótevő 
kis istenség”, amelynek segítségével, 
mint az élesre köszörült penge, saját 
személyiségünk mélyére hatolhatunk. A 
helyes légzés, amely az életet táplálja, le­
hetővé teszi, hogy fokonként hághas­
sunk fel az élet szakaszain. Ha a színész 
valamilyen érzelemnek nincs a birtoká­
ban, a lélegzet segítségével belehatolhat, 
feltéve, ha bölcsen kombinálja a léleg­
zet ütemeit, s a különféle lélegzetek kö­
zül ki tudja választani azt, amely az 
adott érzelemnek megfelel.

Az emberi lélegzetet a Kabala hat fő 
arkánumra osztja. Közülük az első, 
amit a Nagy Arkánumnak hívnak, a te­

remtésé. Hiszen a szív is az örök ritmus­
sal összhangban üt: egy rövidet, egy 
hosszút. Mint a jambus. A lélegzet üte­
meinek a Kabala tanítása szerint megvan 
a maguk hármas ritmusa.

nőnemű negatív belélegezni 
hímnemű pozitív kilélegezni 
kétnemű semleges visszatartani 

Miként a három alapszín és a kiegészítő 
színek variálásával minden színárnya­
lat kikeverhető, ugyanúgy a lélegzés hár­
mas kombinációjával végtelen lelkiálla­
pot idézhető elő. Ez a lélegzet tudomá­
nya. És ha helyre akarjuk állítani a%t az 
állapotot, amikor a színjátékban a néző a 
saját valóságát kereste, akkor lehetővé kell 
tennünk, úogy a néző lélegzetről lélegzetre, 
ütemről ütemre azonosuljon a színjátékkal.

14. Két jegyzet (1932, 193 5)- -Az elsőben 
Artaud a Marx testvérek két új filmjének 
költői és humoros nyelvét, a szürrealiz­
mus iránti fogékonyságát dicséri, a máso­
dikban Jean-Louis Barrault Egy anya kö­
rül című előadását elemzi, amelyben saját 
elképzeléseinek megvalósítását látja. A  
gesztusok stilizáltak és megrázóak, a szöveg- 
mondás a néger spirituálékat idézi, az egész 
előadás egyféle mitikus szertartáshoz ha­
sonlít.

Feltűnő (a kötet rövid ismertetése 
alapján is), milyen fantasztikus elánnal 
bírálta Artaud a harmincas évek színját­
szását. Korunk a zűrzavar jegyében áll -  
vallotta -, a dolgok és a dolgokat képviselő 
szavak között szakadás ment végbe, a mai 
színház olybá tűnik előttem, mint holmi meg­
fagyott világ, művészei nyakig süppednek 
olyan gesztusokba, amelyeknek többé semmi 
hasznát sem veszik, a levegőben tömör és 
máris darabokra hulló hangsúlyok úszkál­
nak, a z^ne rejtjelezett felsorolássá zsugoro­
dik, a megmerevedett fényhullámok halvány 
mozdulatnyomokat hagynak, és e világ körül 
frakkos emberek nyüzsögnek, akik már ré­
gen elfelejtették, miért is jártak egykor e 
szentélybe. Az itteni színházat látva 
nyugodtan állíthatnánk: az életben nincs 
is más érdekesség, mint hogy kiderítsük, si- 
kerül-e szeretkezni, háborúzunk-e, vagy nagy 
gyávaságunkban békét kötünk, képesek le­
szünk-e elfojtani komplexusainkat avagy 
nem stb. Ez nem a régi, ősi rítusok vilá­
ga, ez fagyott világ, a fenti problémák ál­
problémák, amiktől egytől egyig való­
szerűtlenül bűzlik az ember, sőt úgy mondhat­
nám, az ember mint dög. Mert ami engem 
illet, én undorodom e problémáktól, mint 
ahogy undorodom nagyjából az egész mal sVn~ 
háztól is, amely épp olyan emberi, mint 
amilyen költőietlen, és három-négy drámától 
eltekintve bűzlik a gennytől és a dekadenciától.

Ez a színház -  folytatja Artaud -  el­
vesztette érzékét mind a komolyság, 
mind a nevetés iránt, szakított a veszéllyel, 
kényelmes, puha, biztonságos ülőhely 
lett, emésztést elősegítő pihenő, nem pe­
dig költészet vagy szentély. A helyzet ag­
gasztó nemcsak azért, mert a jelenlegi 
társadalmi rend igazságtalan, és megérett rá, 
hogy lerombolják, hanem azért is, mert a 
kor végképp elfordult a színháztól, hi­
szen a színház nem képviseli a kort. Ko­
runk már nem reméli a színháztól azokat a 
Mítoszokat, amelyekre támaszkodhat. Már­
pedig mítoszok nélkül nincs színház. Mí­
toszokat teremteni: íme, a színház igazi föl­
adata !

Prófétikus hit és erő szól Artaud-ból, 
amikor az eljövendő színházat ábrázol­
ja. Olyan színházat akar, amely visszaté­
ríti az embert léte valódi értelméhez, 
amely, mint a fény, áthatol a lelkeken, 
és felszabadítja elfojtott, eltitkolt, társa­
dalmi konvenciók béklyójában vergődő 
érzelmeinket, amely rákényszerít, mint 
a pestis, hogy olyannak lássuk magunkat, 
amilyenek a valóságban vagyunk. Cse­
lekvő színházat akar, ahol heves és szenve­
délyes fizikai képek őrlik és hipnotizálják a 
néző érzékenységét, s rabul ejtik, mintha 
valami magasabb rendű erő rántana le az ör­
vény mélyébe. Olyan színházat akar, 
amely elhagyva a pszichológia körét, a 
rendkívülivel foglalkozik, természeti 
konfliktusokat és erőket ábrázol. . . 
amely a dervisek és az ajsszauák táncához 
hasonló transzokat szül, s arra kényszeríti 
az embert, hogy kilépjen hazug és álszent 
hétköznapi lényéből, s vállalja eredendő, 
ősi ember mivoltát.

Ez a színház nem másolná az életet, 
hanem kapcsolatba lépne a tiszta erők­
kel, igazi értelemben vett funkciót kap­
na, olyan lokalizált és pontosan meghatáro­
zott valamivé válna, mint a vér keringése az 
erekben vagy az álmok látszólag kaotikus ki­
bomlása az agyban. A  színház -  folytatja 
Artaud -  csak akkor lehet ismét önmaga, 
azaz csak akkor válhat igazi illúzió eszkö­
zévé, ha hiteles álompárlatokat nyújt, 
amelyekben a néző minden bűnös vágya, eroti­
kus rögeszméje, kegyetlensége, álomképe, az 
életről és a halálról alkotott utópikus elkép­
zelése, sőt még kannibalizmusa is testet ölt­
het, mégpedig nem feltételezett, illuzórikus 
formában, hanem belső síkon. Ahhoz, hogy 
mindez megvalósulhasson, föl kell szaba­
dítani a színházat a szöveg uralma alól. 
Vissza kell adni a színháznak a saját nyel­
vét, hogy visszanyerhesse hatékonyságát. 
Hogyan lehetséges, hogy a színházat 
egyesek az irodalom hangos változatá­
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nak tartják ? (Főleg Franciaországban, 
ahol Racine óta még az instrukciók is fel­
szenteltettek.) Hogyan lehetséges, hogy 
sokan színházon csak a dialógusba sze­
dett színházat értik? A  leírt és elmondott 
dialógus nem specifikusan a színház sajátja, 
hanem a könyvé. A színháznak saját, külön 
nyelve van: a színpad konkrét fizikai hely, 
amely arra vár, hogy betöltsék. A cél nem az 
-  figyelmeztet Artaud -, hogy a színház­
ból kiirtsuk a szót, hanem az, hogy meg­
változtassuk rendeltetését, és főképp 
csökkentsük szerepét.

Miben is áll ez a tömör, fizikai és anyagi 
nyelv, amely a színházat elhatárolja a 
Szótól ? Ez a nyelv magában foglal min­
dent, ami a színpadot betölti, ami a szín­
padon anyagi formában megnyilvánul­
hat és kifejeződhet. Érzékeknek szánt, 
térbeli költészetről van szó. Felöleli a 
zene, a plaszticitás, a pantomim, a gesztu­
sok, a hangsúly, az építészet, a világítás, 
a díszlet stb. aspektusait, de felöleli azt 
a szótól független ideogrammatikus értékű 
fizikai nyelvet is, amely jelek, gesztusok, 
testtartások sokaságából tevődik össze. 
Mindég persze alkalmatlan arra, hogy meg­
világítson egy jellemet, elmesélje egy szereplő 
gondolatait, kifeje^pe tudati állapotát. No de 
ki állította, hogy a színház arra való, hogy 
megvilágítson egy jellemet, vagy időszerű 
pszichológiai konfliktusokat oldjon meg ?

A színháznak az a dolga, hogy megte­
remtse' a szó, a gesztus, a kifejezés me­
tafizikáját, s a nyelvet olyan tartalmak 
kifejezésére használja, amilyeneket álta­
lában nem szokott kifejezni, vagyis, 
hogy visszaadja a lehetőséget a fizikai 
megrázkódtatás előidézésére, az igézésre.

Csakhogy Artaud nyitott ajtókat dön­
get. Hiszen már a görög színpadon, ahol 
a szöveg döntő szerepet játszott, ott is 
szólt a zene, s létezett az a speciálisan 
színházi nyelv, amit a maszkok, a bábok, 
a tánc stb. jelképezett. Sőt, sokak szerint 
a mozgást követte a szó! Később (Ar­
taud szerint a reneszánsz idején, Báty 
szerint a reformkorban) a francia színház 
(és az európai színház is) intellektualizá- 
lódott, s a totalitás eszméje elveszett vagy 
eltorzult. (Operett, zenés játék stb.) 
Győzött a szó, s évszázadokig uralko­
dott. Az Artaud elképzelte színjátszás 
emlékét hsak a vásári komédia és egy-két 
népi játék őrizte. Az európai színész 
elfelejtette a ritmust, megfeledkezett 
a mozgás fizikai-érzelmi hatásáról, fel­
tűntek a „lefúrt lábú színészek”, „a ne- 
nyúlj-hozzám színészek”, a „jaj-migré- 
nes-vagyok” színészek, az ülve próbáló 
színészek, megszületett a „felmondó
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színház”. Időközben azonban a verbális 
kifejezés egyre jobban devalválódott. 
Szavak özöne zúdult Európára, a kom­
munikáció soha nem sejtett áradata fojto­
gatta a szellemet, s a Szó egyre gyanúsab- 
bá, értéktelenebbé vált. E jelenséggel 
párhuzamosan éledezni kezdett a teljes, 
a szótól független színház eszméje. 
„Addig vetkőztettük ki a színházat a 
maga felszentelt jellegéből -  nyilatkozta 
már 1934-ben Dullin -, hogy a végén 
könnyebb hősöket találni a nézőtéren, 
mint a színpadon!” Ez az eszmélés, a 
ritmusba ágyazott mozgás utáni nosztal­
gia, a keleti színjátszás feléledő kultusza 
egybeesett Artaud könyvének revelatív 
kiadásával s elterjedésével a hatvanas 
évek közepén. E szerencsés politikai­
esztétikai találkozásból született az Ar- 
taud-kultusz.

Látnok v ag y  t e o r e t ik u s ?

A kérdés szinte eldönthetetlen. Artaud 
nem teremtett módszert, nem hagyott 
örökül rendszert, semmiféle technikát. 
Gyakorlati tanácsot keveset adott. Tu­
lajdonképpen még a kötetét sem ő szer­
kesztette, A  színház és mása kusza, sok­
szor egymásnak is ellentmondó írásai 
között mindenkinek magának kell el­
igazodnia. Ez a könyv nem is színházi 
kézikönyv, aki annak olvassa, minden 
bizonnyal csalódik. Nem színház-, hanem 
kultúraelmélet. Nem színházi teoretikus, 
hanem egy költő műve, akinek nincse­
nek szisztémái, csak látomásai, meta­
forái. „Képzelete minden bizonnyal túl­
szárnyalta tényleges színházi teljesít­
ményét -  vélekedik Martin Esslin, az 
abszurd dráma első számú teoretikusa 
-, látomása azonban (egy mágikus szép­
ségű és misztikus erejű színpadról) mind 
a mai napig a színház egyik leghatéko­
nyabb kovásza maradt.” Mert Artaud 
olyat tudott, amit az elméletgyártók meg 
sem értettek. Látomásos stílusa, meg­
szállottsága új felismerésekre, „új bor­
zongásokra” ösztönzött. Artaud-ból 
nem tételeket, hanem inspirativ erőt 
merítettek.

Nincs jóformán senki a modern szín­
házban, aki ne hivatkoznék rá. Könyve 
fogalom lett, nevét legtöbbször Brechté- 
vel együtt emlegetik. Hatása az írókra 
(Adamov, Vauthier, Genet, Tardieu, Audi- 
berti, Weingarten, Gombrowicz, Arrabal, 
Vian stb.), a rendezőkre (Garda, Lavelli, 
Mnouchkine, Savary, Blin stb.) szinte ki­
bogozhatatlan. Rá hivatkoznak, ha a 
happeningről beszélnek (a szót műfaj- 
megjelölésként először Allen Kaprow

használta New York Cityben, 1959 ok­
tóberében, amikor a Reuben Galleryben 
bemutatott 18 happeninget), az ő könyve 
rázta fel a tespedésből Judith Maiina és 
Julian Beck csoportját, a Giving Theatre-t, 
az ő szellemtársának, a „lengyel Artaud”- 
nak tartják Grotowskit, s az ő nevéhez 
kapcsolódik Brook pályájának sorsdön­
tő éve, a „kegyetlenség színházának 
évadja” is. Nem számít újítónak egyet­
len kérdésben sem, koncepciója mégis 
revelatív erővel hat. Könyvének amerikai 
kiadása után, 1959-től a Living Theatre 
sorra mutatja be kollektív rítusait ( The 
Connection, The Brigg, Frankenstein stb.), 
majd kísérletet tesz a brechti epikus szín­
ház és az artaud-i kegyetlen színház ösz- 
szeolvasztására. (Antigoné, 1967, és az 
Avignonban botrányt kavart Paradise 
Now, 1968.) A néző fizikai ingerlésének, 
durva bántalmazásának, a minden áron 
való sokkolásnak, a hasissal „feltöltött” 
színészeknek, Carmelo Bene bebalzsamo­
zott, ijesztő-élettelen komédiásainak 
azonban már semmi közük Artaud-hoz. A 
szadizmus, a mazochizmus, a transzvesz- 
tizmus, a kábítószer-őrület, a corpus sym­
bols, az emberi test túlfokozott kultusza 
az artaud-i látomás durva és primitív el­
torzítása. „Nem csoda -  ítélkezik az 
egyik amerikai kritikus - , hogy a Living 
Theatre bele is fulladt ebbe a fizikai 
lucsokba.” Talán épp ezért meglepő, 
hogy Sartre, aki meg sem említette a 
brechti epikus és az artaud-i kegyetlen 
színház egyesítésének kísérletét, úgy vél­
te, hogy Artaud elméletének egyetlen és 
kézzelfogható (elég sanyarú) eredménye 
a happening megszületése. Ebből az op­
tikából tekintve pedig jogos a kifogása: 
Artaud megállt félúton a fikció és a hap­
pening között, nem merte teljesen el­
vetni a szöveget.

Artaud és Brecht. Ügy látszik, elke­
rülhetetlen az összevetés. Már csak azért 
is, mert Brook (aki a „kegyetlenség szín­
házának” kísérleti stúdiójában maga is a 
nyelvek és a kifejezési formák új lehető­
ségeit kutatta, nevezetesen azt: testet 
ölthet-e a láthatatlan a színészben?), ha­
sonlóan a Living Theatre-hez, szintén 
megpróbálta egyesíteni a két ellentétes 
tendenciát, az artaud-it (amely azt akarja, 
hogy a közönséget megdöbbentsék, át­
hatoljanak rajta, és új, hatalmas erővel fel­
töltsék ) és a brechtit (amely az elidegení­
tést diktálja). E felismerés, e kétféle hatás 
összevetése nélkül valószínűleg nem jö­
hetett volna létre a Kegyetlen Színház 
egyik máig leghatásosabb előadása, a 
Marat / Sade-produkció.



Brecht és Artaud tehát. Bizonyos, 
hogy semmit sem tudtak egymásról. 
Amikor 1947-ben J. M. Serreau megren­
dezte a Kivétel és a szabály című Brecht- 
darabot, Artaud a démonokkal viasko­
dott Rodezben. Látszatra nincs is közük 
egymáshoz, a modern színház két hom­
lokegyenest ellenkező pólusát képvi­
selik. Brecht „tudományos kor”-ról, 
evolúcióról, a világ megismerhetőségé­
ről, „társadalmi tendenciák”-ról beszél, 
szerinte „a színháznak az új társadalom­
tudomány, a materialista dialektika mód­
szereit kell érvényesítenie”. Artaud koz­
mikus témákra, metafizikára, alkímiára 
hivatkozik, diadalmas és bosszúálló isten­
ségről beszél. Számára színházról csak abban 
a pillanatban lehet szó, amikor a lehetetlen 
valósággá válik, a költészet följut a szín­
padra, táplálja és túlhevíti a megvaló­
sított szimbólumokat. Ami Brechtnél 
a „Tudomány”, az Artaud-nál a „Mí­
tosz”. Az egyik elidegeníteni akarja kö­
zönségét, amelynek „nem szabad ön­
kívületbe esnie”, „nem szabad álomba 
ringatóznia” . „A történelmi feltételeket 
sem szabad sötét hatalmaknak elkép­
zelnünk (nem is így épülnek fel), hanem 
emberek teremtették meg és tartják fenn 
(és változtatják is meg) ő k e t... (B. 
Brecht: Kis Organon a Színház számára, 
1949 [Magvető, 1969, Eörsi István for­
dítása.]) Ezzel szemben Artaud transzról, 
megigézéssö\, delíriumxó\ beszél, és leszö­
gezi, hogy az ember apró és kiszolgál­
tatott pont a mindenségben. Számára 
a színház olyan, akár a pestis, mert az 
embereket arra kényszeríti, hogy olyannak 
lássák magukat, amilyenek, mert lerántja 
maszkjukat, leleplezi a hazugságot, gyámol­
talanságot, az aljasságot, a képmutatást, föl- 
rázza az anJ a& fullasztó tétlenségét, amely 
már a legtisztább, velünk született érzékeket 
is hatalmába kerítette... (A. Artaud: A  
színház és a pestis, 1933 [Új írás, 1977/12, 
Juhász Katalin fordítása.]) Mindketten 
totális színházi forradalmat követelnek, 
míg azonban Brecht társadalmi, addig Ar­
taud szellemi forradalmat.

Soroljuk tehát Artaud-t az elvont misz­
tikusok közé, akik a színházat meg­
fosztják társadalmi funkciójuktól? Szö­
gezzük le, mint Grotowski teszi a Temps 
moderns 1967. áprilisi számában, hogy 
„Artaud újításai jórészt újrafelfedezések 
csupán” ? Hogy A  színház és záriban 
alig akad eredeti gondolat ? Vagy fogad­
juk el Ionesco bírálatát, aki szemére veti, 
hogy úgy támadta kora kultúráját, hogy 
nem is ismerte? „Az ő elképzelései, is­
meretei a távol-keleti színjátszásról,

mindarról, amit a tibeti metafizikáról, 
a hindu üdvözüléstanról írt, esetlegesek 
és véletlenszerűek” -  írja A  kopasz 
énekesnő szerzője. Nem is szólva arról, 
hogy elmélete a gyakorlatban meg­
valósíthatatlan. Még legközvetlenebb 
barátai is csak a híres jelszóig jutottak 
el: „Mindenért lelkesedni, de semmihez 
sem ragaszkodni!” Jacques Derrida a 
Critique 1966-os, 230. számában pontról 
pontra bebizonyítja, hogy nincs ma a 
világon (mert nem is lehet) olyan szín­
ház, amely Artaud kritériumainak telje­
sen megfelelne. Elmélet, amely meg­
valósíthatatlan ? Bemard Dort, francia 
színikritikus szerint Artaud úgy álmo­
dott a színházról, hogy nem is gondolt 
a közönségre. Kultikus szertartást akart, 
közös élményt, a néző és a színész régi, 
misztikus azonosulását, s mindezt a XX. 
század második felében, amikor az indi­
vidualizáció, az elidegenedés soha nem 
tapasztalt méreteket öltött. Nem gon­
dolt rá, hogy a rítus homogén (azonos 
világképű) közösséget kíván, a társadal­
mi fejlődés pedig ellentétes. Vagy na­
gyon is sejtette? Tudta, hogy a Kegyet­
lenség Színháza csak akkor valósítható 
meg, ha megváltoztatják a világot? Az 
embert? Elismerem a forradalmak szük­
ségszerűségét -  írja kissé cinikusan —, 
de ez inkább a golyószórók, mint a színház 
feladata. Vajon sejtette-e, hogy a színház, 
amit elképzelt, megvalósíthatatlan ? 
Egyik utolsó, meghökkentő üzenete erre 
enged következtetni: És most mondok 
valamit, ami valószínűleg meghökkenti Önö­
ket. I A  színház / ellensége vagyok. / Mindig 
is az voltam. / Minél jobban szeretem a 
színházat / épp ezért, annál inkább az ellen­
sége vaggok.

Kérdőjelek és ellentmondások. Miből 
táplálkozik mégis Artaud varázsa ? Mivel 
nyűgözi le olvasóit? Teremtett-e, mint 
Sztanyiszlavszkij, módszert? Nem. Lét­
rehozott-e, mint Brecht, drámafolya­
mot? Nem. Megújította-e a színpadot, 
mint Piscator? Nem. Sőt folyvást meg­
bukott. A társadalom, a kortársak szemé­
ben őrült fantaszta maradt. Egyetlen kér­
désben sem számított újítónak. Craig, 
Sztanyiszlavszkij, Appia, Vahtangov és 
a többiek már mindent megírtak előtte. 
Az írókat már Appia is „szógyártók­
nak”, a szöveget „a valódi élet lenyoma­
tának” tartotta. Elvetette a szövegköz­
pontú színházat Craig is. A  színház mű­
vészete című kötetben már 1905-ben így 
írt: „Szakítani kell azzal a közhiedelem­
mel, amely úgy vélekedik, hogy az írott 
darab valódi és tartós értékkel bír a szín­

házművészet számára.” Majd a jövő 
színházművészetéről beszélve a mester­
művek három alapvető anyagának a cse­
lekvést, a színpadképet és a hangot te­
kinti. „Amikor azt mondom, hogy cse­
lekvés: egyaránt értem a gesztust és a 
táncot, a cselekvés prózáját és költésze­
tét. Amikor azt mondom, hogy szín­
padkép: beleértem mindazt, ami a szem 
elé kerül, a világítást és a jelmezt épp­
úgy, mint a díszletet. Amikor azt mon­
dom, hogy hang: ezen a kimondott vagy 
énekelt szót értem, ellentétben az olva­
sott szóval, mert az elmondásra szánt 
és az olvasásra szánt szó két teljesen 
különböző dolog.” (G. Craig: A  színház 
művészete, 1905 [Gondolat, 1975, Székely 
György fordítása.])

Lehetne folytatni a párhuzamokat. Ha­
sonlóan gondolkodnak a színház kelet­
kezéséről is. „A színház művészete a 
gesztusból, a mozdulatból és a táncból 
született” (Craig). „Az író apja a táncos” 
(Appia). Megegyezik a véleményük abban 
is, hogy a színház egyedüli alkotója, 
szertartásmestere a rendező. íme Appia 
(A z  élő művészet, 1921): „Aki azt mond­
ja, író, azt is mondja: rendező.” De talál­
kozik véleményük a színpad és nézőtér 
hagyományos felosztásának megszünte­
tésében, a totális gesztusról vallott néze­
tekben is. Talán a színház funkciója az 
a pont, ahol Artaud gyökeresen eltér 
elődeitől.

Mitől olyan szuggesztív mégis Artaud 
látomása ? Mitől tűnik eredetinek ? A bál­
ványrombolástól ? A megtisztító víziótól, 
amely a színházat életmegnyilvánulásnak 
fogja fel? Azoktól a váratlan kapcsola­
toktól, amelyeket ez a gáttalan fan- 
táziálás tár elénk? Vagy a monumenta­
litástól, hiszen koncepciója valójában az 
európai drámatörténet egyik törekvé­
sének összefoglalása.

„Artaud legnagyobb erénye -  mond­
ja Jean Vilar - ,  hogy visszaadta a szín­
háznak a varázslatot.” Visszatérítette az 
embert léte valódi értelméhez, s kulcsot 
adott a közösségi megtisztuláshoz. „Le­
het -  vélekedik Grotowski - , hogy 
csak víziókat és metaforákat hagyott ma­
ga után. Lehet. De termékeny volt hibái­
ban és tévedéseiben is. Lehet, hogy már 
minden újítását jóval előtte felfedezték, 
ám ő a saját szenvedésein át újra fellelte 
és költői erővel megszólaltatta őket. . .  
Jelentősége abban áll, hogy az előadás 
mozgatóerejévé tette a mítoszt, s vissza­
csempészte a megváltás gondolatát a 
színházba. . . ”

17

Vera Szabadi
Kiemelés



A m ás ik  o ldalon

Artaud 1937 februárjában érkezik Mexi­
kóba, a fővárosba. A mexikói művészek, 
írók és festők, valamint a kormány kép­
viselői nagy szeretettel fogadják. Tucat­
szám tartja a felolvasásokat (Szürrealiz­
mus és forradalom, A  színház és az istenek 
stb.), számlálatlan írja cikkeit az E l 
Nációnál Revolucionario című lapba. Célja 
azonban nem ez. Egy ősi, több évszá­
zados vallási szertartás, a peyotl-rítus 
nyomát szeretné fellelni. Több hónapi 
halogatás után augusztusban végre útra 
kel, és ezerkétszáz kilométeres vonato­
zás után megérkezik Chihuahuába, a 
tarahumara indiánok fővárosába. A tara- 
humara (vagy indián nyelven: raramuri) 
indiánok Chihuahuától délnyugatra, a Si­
erra Madre legvadabb hegyvidékein él­
nek. Civilizációjukat sem a spanyol hó­
dítás, sem a misszionáriusok „tisztító 
keresztsége” nem érte el, így ősi, kul­
tikus szertartásaikat (köztük a peyotl- 
táncot) megőrizhették. A peyotl az Echi- 
nocactus Williamsii nevű mexikói kak­
tusz teje, amelyből főzetet vagy port ké­
szítenek. Kísértetiesen hasonlít Huxley, 
az angol drámaíró mescalin]&.£a., erőtel­
jesen és tartósan ingerli az agykéreg látó­
területét, és rendkívül éles, színes ví­
ziókat idéz elő. Ezzel egyidejűleg megnő 
a mozgási és érzelmi inger is, a hivő 
gesztikulál, rángatózik, táncol.

Artaud hatnapi kimerítő gyaloglás 
után jut el a tarahumarák lakóhelyére. 
Több kilót fogy, bőre kiszárad. Hetekig 
nem történik azonban semmi, várnia kell. 
Végre elérkezik a régóta óhajtott nap. 
A peyotl-rítus egy külön erre a célra 
fenntartott udvarban zajlik, amit a szer­
tartás kezdete előtt gondosan kisöpör­
nek, majd a négy égtáj irányában, kereszt 
alakban „berendeznek”. A kereszt köze­
pén hatalmas máglya lángol (a fahasá­
bokat mindig kelet-nyugat irányban te­
szik a tűzre), a sámán és segítői a nyu­
gati oldalon ülnek. A sámán elé kört 
rajzolnak, s a kör közepébe felállítják a 
„világkeresztet”. A kereszt közepére 
helyezik a peyotl-főzetet, s leborítják egy 
hatalmas kobakkal, amin a sámán egész 
éjjel a peyotl-ritmust dobolja. Hajnalban 
elhallgat a zene, a sámán a gyógyírba 
mártott vesszővel háromszor ráüt a tán­
cosok fejére, a rítus véget ér.

Artaud izgatottan és holtfáradtan vár­
ja a Napisten és a Holdisten kiengesz­
telését. Hirtelen arra lesz figyelmes, hogy 
az egyik pap kivonja kardját, és üvöltve 
feléje rohan. Felocsúdni sincs ideje, 
az indián rásújt, Artaud semmiféle fáj­

dalmat nem érez, a kard hegye alig érin­
ti bőrét, pár csepp vére, ha kibuggyan. 
Cserébe soha nem tapasztalt világosság száll- 
ja meg. A pap szárított kaktuszport szór 
a tenyerébe: „Szippantsd be, s háromszor 
találkozhatsz az Istennel!”

Nem azért mentem a tarahumara indiánok 
közé, hogy Jézus Krisztust keressem, hanem 
azért, hogy magamat megtaláljam. Nem azért 
mentem, hogy felfedezzek egy áj világot, hanem 
azért, hogy megszabaduljak egy hamistól.

Artaud úgy érzi, tételei beigazolód­
tak. A mexikói indiánok számára a civi­
lizáció és a kultúra, a kultúra és az élet 
nem választódik ketté, az ember, a ter­
mészet, az élet és a halál felfogása egy­
séges. Az ember a transzcendens erőkkel, 
a Természet és a Mindenség isteneivel 
tart kapcsolatot, a rítus által az ember 
újjáteremtheti önmagát, épp akkor, ami­
dőn úgy tűnt, végleg elveszítette.

November 12-én érkezik meg Saint- 
Nazaire-ba. Egyenesen Párizsba utazik, 
leül a Döme kávéház régi törzsasztalához. 
Adamov, Blin s a többiek elképedve ta­
pasztalják, mennyire megváltozott. Prófé- 
tikus lett, egzaltált, bizarr, miszticizmusa 
nyugtalanító. Már nem tudom, mi a normális 
és az abnormális -  vigasztalja barátait. A 
számmisztika, a kabala, a csillagászat, a 
tenyérjóslás izgatja. Barátjától, René 
Thomas-tól különös botot szerez. Íror­
szág védőszentjének, Szent Pafriknak a 
botja -  mondja —, amit Thomas egy sza- 
vojai boszorkánytól kapott. Egyszerű, 
göcsörtös nádbot. Tizenhárom mágikusgö- 
csört van rajta, és kétszázmillió rostból áll 

suttogja Artaud. A botot tilos 
megérinteni. E z a bot -  írja 1937 szep­
temberében -  nagy szolgálatot tesz majd 
az emberiségnek, ha elérkezik a világ vége. 
Legyőzzük vele az Antikrisztust! Lehet, 
mondja később, hogy ez Krisztus vagy 
Lao Cse botja volt.

Szent Patrik mágikus botjával érkezik 
az írországi Dublinba, szeptember nyol- 
cadikán. Hogy mit keresett Írországban, 
ez még mexikói útjánál is homályosabb. 
Sorsa mindenesetre kalandos. Galwayban 
fizetés nélkül megszökik a szállodából. 
Később egy kolostorban Szent Patrik 
csontjai után kutat. Koldul. Kölcsönö­
kért ostromolja a francia konzult. Egy 
kétségtelen adat: 1937. szeptember 23-tól 
29-ig Mountjoy börtönében sínylődik, 
majd 30-án a Washington gőzös fedélzetén 
deportálják. Életem egy prófécia beteljesü­
lése -  írja barátainak, s mintha csak meg­
sejtette volna sorsát. Az események lá­
zas sietséggel követik egymást. Artaud 
-  ahogy később maga emlékezett -  épp a

kabinjában tartózkodik, amikor a hajó 
főgépésze és egy hajópincér álkulccsal 
behatol hozzá. Meg akartak ölni ! -  sikolt 
Artaud. A látomások emberfeletti mé­
reteket öltenek, hallucinációi szívszorító- 
ak, mindenütt macskákat lát, hol Krisz­
tusnak, hol Szent Jeromosnak képzeli 
magát. Kényszerzubbonyban először 
a Quatre Mares-i elmegyógyintézetbe, 
majd Sotteville-les-Rouenba szállítják.

És elkezdődik az ördögi körforgás. 
Artaud-t bolondokházából bolondok­
házába deportálják, különféle orvosok 
kezelik, kínozzák. Véleményük egyön­
tetű: Artaud „közveszélyes”, a társa­
dalomra kártékony. Rouenból a párizsi 
Sainte-Anne kórházba, onnan Ville-Ev- 
rard-ba, majd Rodezbe, végül Ivrybe 
kerül. Barátai, édesanyja hamar nyomára 
bukkannak, de egy ideig senkit sem fo­
gad. Mindent összetör, az ételt, mér­
gezéstől való félelmében, nem fogadja el.

Életébe az hoz változást, amikor 1943 
januárjában, nagybátyja közbenjárására 
a rodezi idegszanatóriumba kerül. Itt az 
elmebetegek nem csalánon és gyökereken 
élnek, mint más szanatóriumokban, dok­
tor Ferdiére, az intézet vezetője még a 
megszállás éveiben is biztosítani tudja a 
megfelelő ellátást. Artaud fizikai állapota 
rohamosan javul, külön szobát kap, 
kivételes bánásmódban részesítik. Ferdi­
ére meghívja ebédre, kijárási engedélyt 
ad neki. Itt a gyógymód már nem a jeges 
kád vagy a kényszerzubbony, hanem a 
kor új, divatos felfedezése: az elektro- 
sokk. Sokan és sokféleképpen véleked­
tek már Ferdiére gyógymódjáról. „Vér­
szívó Drakula” — írta az egyik Artaud- 
rajongó, „hóhér” -  vélekedett a másik, 
„az volt a feladata, hogy kínozza a beteg 
költőt”. Ma már nehéz igazságot szol­
gáltatni. Bizonyos, hogy Artaud-t több­
ször elektrosokkolták, méghozzá draszti­
kus módszerességgel, szájába gumipro­
tézist dugtak, végtagjait lekötözték, a 
fejére kétszáz voltos, kétszázötven 
milliamperes készüléket kapcsoltak. 
Artaud - jóllehet szellemi állapota lát­
hatóan javult -  rengeteget panaszkodott. 
Gyűlölte az elektrosokkot, és a hátgerin­
cét fájlalta. Üjra írni kezdett, rajzolgatott, 
s egyte kevesebbszer vetette térdre ma­
gát. Csak az ópium hiányától szenvedett.

Rodezben sokan meglátogatták. Des- 
nos, a költő, Dobuffet, a festő, Colette, 
Queneau, Roger Blin, Barrault stb. Tár­
saságot alapítottak, Jean Paulhan vezeté­
sével, hogy Artaud-t kiszabadítsák. Fel­
olvasóestet szerveztek a Sarah Bern- 
hard Színházban „Antonin Artaud tiszte-
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letére”. Az estet Breton nyitotta meg, 
majd többek közt Adamov, Barrault, 
Maria Casares, Dullin, Jouvet, Jean Vi- 
lar olvasott fel részletet Artaud írásaiból. 
A bevétel negyvenezer frank körül moz­
gott, ami édeskevésnek bizonyult, hiszen 
Artaud kezeltetésének a költségei havi 
tizennégyezer frankra rúgtak. A bizott­
ság ekkor úgy döntött, hogy árverést 
rendez, ahol Artaud barátainak és tisz­
telőinek a művei kerülnek kalapács alá: 
Arp, Picasso, Braque, Chagall, Dobuffet, 
Giaco metti, Labisse, Léger, Masson, Pi­
cabia rajzai és festményei, szobrai, vala­
mint Audiberti, Bataille, Simone de Beau­
voir, René Char, Éluard, Gide, valamint 
Joyce, Mauriac, Reverdy, Sartre, Tzara 
stb. kéziratai. A becsüs Pierre Brasseur 
volt, a bevétel egymillió frank. Ez az 
összeg már elegendőnek bizonyult Ar­
taud „kiváltására”, akit ekkor már az 
ivryi szanatóriumban ápoltak. Ez volt 
élete utolsó lakhelye. Munkaereje fellán­
golt: kilencévnyi hallgatás után annyi a 
mondanivalóm ! Itt írta utolsó munkáit, az 
Artaud-a-Momót, az Itt nyugs^ikot, a 
Van Gogh-esszét. Állapota azonban egy­
re romlott. Fogai kihulltak, ínyét fekete 
foltocskák lepték el, borotvált fejét le- 
horgasztotta. Rengeteget dolgozott, 
mindenütt írt, autóbuszon, séta közben, 
metrón, villamoson, apró kis ceruzákat 
nyálazott. Amit nappal írt, azt éjszaka át­
írta, majd tintával újra beleírt, utolsó kéz­
iratai szinte olvashatatlanok. Nem ringa­
tom magam illúziókban -  mondta 
egyik látogatójának -, meghaltam a világ 
számára, a többiek számára, lehulltam, fel­
kapaszkodtam a Semmibe, amit olyan so­
káig elutasítottam. A  testem csak eltűri a 
világot, a valóságot kiokádom. . . Egy vég­
sőkig elkeseredett ember szól hozzátok, aki­
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ben nincs életöröm, s aki most még el is hagyja 
ezt a világot, amiből kitaszították. Fájdal­
mai elviselhetetlenek. Az ópium már 
semmilyen hatással nincs szervezetére, 
klorállal kísérletezik. A klorál azonban 
szétroncsolja belsejét. M it tettél a tes­
temmel, Uram?!

1948 januárjában elhatározza, még egy­
szer személyesen a publikum elé lép, 
hogy a róla keringő mendemondákat el­
hallgattassa. Négyszemközt — hirdeti a 
meghívó. Tíz év után ekkor lép először 
(és utoljára) a nyilvánosság elé. Az est 
jól indul, a teremben háromszázan szo­
ronganak, régi barátok, új hódolók. 
Artaud a költészetről, mexikói élményei­
ről beszél, okosan, higgadtan. Ügy tűnik, 
minden rendben. Ám ekkor véletlenül 
leveri jegyzeteit. A papírok szétrepülnek, 
Artaud szemüvege leesik, s a költő térdre 
ereszkedik, hogy a földön tapogatva ösz- 
szeszedje jegyzeteit. Közben beszél. El­
veszti a fonalat, az elektrosokkról, má­
giáról, akupunktúráról magyaráz, arca 
elváltozik, sírás környékezi. Majd’ két 
óra hosszat dadog még, egyre többször 
elvörösödik, hangja görcsös lesz. Aztán 
elhallgat. Kínos csönd. A teremben nem 
mozdul senki. Hirtelen az öreg Gide 
kapaszkodik fel a színpadra, s szótlanul 
karjába zárja Artaud-t. A közönség 
dermedten figyel. „Régóta ismertem Ar­
taud-t -  írja később Gide - , soha még 
ilyen csodálatosnak nem láttam. Arcát 
belső tűz emésztette, kezei, mintha segít­
ségért kiáltottak volna, hol elfödték az 
arcát, hol kitakarták, mozdulataiban az 
egész emberi nyomorúság tükröződött. .. 
Egy neuraszténiás, egy őrült, nem vitás, 
de rendkívüli színész, sőt ripacs, aki még 
a delirium pillanataiban is gondosan 
ügyelt a hatásra. . . ”

Döbbenetes este volt. Legalábbis így 
emlékezik a kortársak többsége. Azt is 
mondhatnánk, hogy a Kegyetlen Szín­
háznak ez volt az egyetlen előadása, ja­
nuár 13-án, a Vieux Colombier-ben. Ezen 
a napon Artaud a saját testét kölcsönözte 
az előadáshoz, ahhoz az előadáshoz, 
amelyben Antonin Artaud-ról szóltak. 
Megértette, hogy a Kegyetlen Színház­
nak ő az egyetlen színésze, rendezője, 
alanya és tárgya egy személyben, s az a 
színház, amit ő elképzelt, örökre bezárva 
marad a testébe. Mert a nyelv, amit 
egész életében keresett, félúton a gesz­
tusok és a szavak között, ezt a nyelvet 
ezen a napon megtalálta. S ez a nyelv 
nem volt más, mint önmaga. „Olyan 
ember halálhörgése volt ez -  emlékezik 
Audiberti -, aki önmagát végezte ki.”

Soha többet nem lép nyilvánosság elé. 
Sőt, már a szobáját is csak estefelé hagyja 
el, hogy meglátogassa barátait, Marcel 
urat, a klinika kertészét, a borbélyt, a 
dohányárust. Aztán ezek a látogatások 
is elmaradnak. Naphosszat ül a kandalló 
mellett, s a tüzet bámulja. Februárban 
az orvos gyógyíthatatlan végbélrákot 
állapít meg. Mostantól kizárólag a szín­
háznak szentelem magam / annak a szín­
háznak, amelyet én képzelek / a véres szín­
háznak / amelynek minden előadásán / tes­
tileg / nyer valamit az is aki játszik / és 
az is aki eljön hogy lássa amint játszanak / 
egyébként / nem játszunk / cselekszünk / a 
színház valójában a teremtés genezise.

Marcel úr, a kertész talál rá, március 
negyedikén reggel, az ágy lábánál, ke­
zében az egyik cipője. Éppen fel akarta 
húzni, amikor végérvényesen „átcsúszott 
a másik oldalra” . Ezen a napon, mint 
az asztrológusok bizonygatják, a Hold 
Sárkánya épp a farkába harapott.

19


